秋分后的清晨，花店门铃响起时，林晚樱正在给雏菊修枝。玻璃罐里的樱花标本在阳光下泛着微光，每朵花茎上的盲文都被她用金粉描过，像陆沉舟留在世间的、不会褪色的指纹。
「晚樱姐，有你的信。」小夏举着牛皮纸袋站在门口，眼睛红红的，「是从樱花巷寄来的。」
信封上的邮戳是昨天，地址栏写着「樱花巷 7 号转林晚樱收」，字迹歪歪扭扭，却让她指尖发麻 —— 那是陆沉舟的字，停笔三年后，终于寄到她手里的、迟到的情书。
纸袋里掉出个玻璃罐，罐底沉着片银色钥匙。林晚樱认出那是陆沉舟总戴在颈间的、从未给她看过的吊坠。打开时，金属碰撞声像声叹息，里面装着卷盲文日记，以及张泛黄的电影票根。
2015.4.13 术后第一天
「樱樱在 302 病房笑，护士说她问『沉舟哥哥去哪了』。我躲在楼梯间咬手帕，怕哭声漏出去。手帕上有她绣的樱花，被血染红了。」
她摸着凹凸的盲文，仿佛看见他坐在黑暗里，用针一下下刺向自己的指尖，只为在纸上留下能被触摸的痕迹。日记里夹着张照片，是沈舟偷拍的 —— 她在病房吃苹果，阳光落在发梢，而床边阴影里，陆沉舟的轮椅露出半截扶手。
2018.12.24 平安夜
「沈舟说她戴了我送的红围巾，在花店门口堆雪人。我让他替我给雪人安上樱花纽扣，这样她每次看见雪化，就像看见我的心在融。」
玻璃罐底部躺着颗珍珠纽扣，边缘还带着毛线勾扯的痕迹。林晚樱想起那个雪人，融化时露出的纽扣，她曾以为是沈舟的疏忽，原来早在三年前，就藏着陆沉舟的、说不出口的温柔。
最后一页日记没有日期，纸页边缘有撕裂的毛边：
「樱樱，我偷偷在你项链里放了时光胶囊。如果有天你打开，会看见 2015 年 4 月 12 日的电影票 —— 那天我们本来要一起看《樱花初恋》，后来你睡着了，头靠在我肩上。我没敢动，直到电影结束，右肩麻得没了知觉，却觉得，这是我这辈子最甜的痛。」
她颤抖着打开项链暗格，掉出的不仅是电影票，还有张字条，是陆沉舟车祸前写的：
「如果我死了，别把我埋在公墓。樱花巷的老槐树底下，有我给你种的樱花树，每片花瓣都是我写的情书。等树长大了，你坐在树下打盹时，花瓣会落在你脸上，像我当年没敢吻你的、那个清晨。」
午后的阳光忽然变得温柔。
林晚樱抱着玻璃罐冲向樱花巷，老槐树的枝桠间，不知何时多出个木质小盒。打开时，二十颗樱花种子躺在丝绒上，每颗种子都刻着极小的字：「2016. 春 樱樱第一次夸我手术做得好」「2019. 冬 她在雪地里摔了跤，笑声像铃铛」。
盒子底层压着张泛黄的纸，是陆沉舟的字迹：
「樱樱，医生说我活不过三个月时，我偷偷在黑市买了这些种子。他们说植物的记忆比人长久，所以我把关于你的每个瞬间，都刻进了种子里。等它们开花时，你会看见，我从未离开过你的春天。」
风穿过槐树的枝叶，带来细微的沙沙声。林晚樱忽然想起，陆沉舟去世那天，沈舟曾说：「他走得很安静，像片樱花落在雪地里，连化了都没声息。」
此刻，她蹲在泥土上，把种子埋进树根。指尖触到块凸起的金属 —— 是陆沉舟的盲杖头，雕着半朵樱花，不知何时被埋在了这里。阳光穿过叶片的间隙，在盲杖上投下斑驳的影，像极了他看她时，眼底藏着的、无数个未说出口的清晨与黄昏。
手机在口袋里震动，是沈舟发来的消息：
「念念的烧伤修复手术成功了，她说明年春天要和我们一起去看樱花祭。对了，陆沉舟的黑市交易记录被匿名注销了，可能是他父亲……」
消息没说完，但林晚樱已经不在乎。她摸着玻璃罐上的刻字，忽然明白，有些爱不必用寿命衡量，有些谎言不必用真相拆穿 —— 陆沉舟早已把自己活成了她生命里的樱花树，春天开花，冬天落叶，却永远在她抬头时，用枝桠勾勒出他曾存在过的、最温柔的形状。
暮色漫进樱花巷时，她看见老槐树上挂着串风铃，是用樱花标本和盲文纸条穿成的。风起时，纸片碰撞发出细碎的响，像他当年在她耳边，未敢说出口的、那句「我爱你」。
而那些被埋进泥土的种子，终将在某个清晨发芽，带着陆沉舟用十年疼痛换来的、属于他们的春天，在时光里，开出永不凋零的、关于爱的谎。
—— 全书完 ——
