流动的药箱
文/王有职
每次回老家看到那个药箱，与父亲一些事又历历在目，无法忘却。
那年，我高二，学习渐紧，日子又好像凉白开，生活中的一点绿意终将成为睡前功课的奢望。一日一日难以入眠，又加上饮食不注意，开始食无味，接着吐酸水，慢慢严重到胃隐隐作痛。
想尽快好起来，怕影响学习，就往家打了电话话。电话那头是父亲细细询问:“吃凉东西了吗？舌苔什么颜色？吐的水什么颜色？……”我一下子忘记了父亲的严厉，把自己一些情况告诉了他。我将要挂电话时，父亲告诉我:“我明天去你学校，看看再决定吃药吧！”
父亲平日里对我们姐弟几个很少有温和的语气，总是板着脸，要是犯错了，更是眼睛瞪得圆圆的，很是吓人。这次却是独有温和，一下子感觉他的好来，眼泪也一下子从心田里汩汩流了出来。
父亲是农村的赤脚医生，初中毕业就随师学医，二三十年的行医经验。听到父亲要来，内心还是乐意的，认为不久就可以摆脱胃病的纠缠。
第二天，我和同学站在教室外面休息，远远看到一个身影，背着十字架药箱，顶着艳阳，手里攥着毛巾，不时擦着额头上的汗，遇到一个学生，站在那似乎问些什么，走走停停，却又站在那里不动了。他没有看见我时，我却看到了他。那个同学好像接受了使命，正朝我的方向走来，我也加快了步子，刚好与那学生相遇，我已经知道父亲的“意图”。走到父亲身边，看到父亲“嘿嘿”笑着，像那头顶艳阳暖暖的，我的胃也暖暖的。
回到住处，父亲拿着筷子，押着我的舌头，看了看我的舌苔，说:“胃热太盛，不是一天两天能好的，需要好好休息。做什么事都不能太急，只要心里像那晴空，做什么都会踏实，休息好，才能做好一些事。”父亲是我最好的医生，比任何医生都熟知我的病情。父亲的话点醒了我，无论学习和工作都应该纯净些，才会平稳些。
父亲不放心，一个人步行，终于在几条街道上找到了一家老中医。临别时，告诉我星期天去看看医生，又嘱咐我如何去，走那条路，如何和医生讲，如何熬制草药。我只是一味点头，心里笑他:这地方，我更熟悉。如今的我，更理解了一个做父亲的心。
我在县城工作第二年，一个夜晚。突然接到家里的电话，说父亲病了，让我赶快到县医院。到了医院，看到病床上的父亲已不会说话，我的心一下子空了，像一个迷失的孩子，找不到方向了。
经医生诊断，父亲得了脑出血，需要立即动手术。可是医生也没有十足把握，需要立即转院。立马吸上氧气，朝黑夜奔去。一路上 ，父亲几次拔掉氧气，用手攥着我的手，眼泪流了出来，摇摇头，不让给他治了。母亲说:“你爸知道这种病严重，他是不想连累你们啊！”我安慰着父亲，像他安慰我一样，让他坚持，不久会好的，只要以后好好锻炼，就会慢慢康复的。
父亲出院后，留下了后遗症，需要不间断吃药，我每次回家都先问问母亲家里药够不够。不够了，我在县城买最好的药，希望父亲早点康复。
如今那药箱还在，父爱还在，都在那流逝的岁月里沉淀着。
