到了喜欢回忆的年龄了，多愁善感，碰到某个事件，遇到某种场景，一句话，一张图片，就会激起曾经的记忆。今日见到一张农耕图片，又勾起与父亲劳作的点点记忆。
我的老家，地处丘岭地带，山地多，农田少，我清楚记得那年实行土地承包到户时，每人只能分到半亩田。我们兄妹四个，在分田到户时，大姐出嫁，大哥大学毕业跳出农门，所以家里只有我和二姐及父母四个人的田亩，虽然有二亩田的总量，却分散在三个不同的地方，一处有一亩的，一处有半亩多的，还有一处只有一斗多的。农耕时期，农民是最忙的，天开眼还好，雨水充沛，耕作有序。若天不开眼，雨水不济，灌溉一事，就得煞费劳思。村里有水渠，机埠定时供水，可水到有先后，抢水难免。为了灌满一田之水，时常守候到天亮。
农田耕作，大家都会自然而然地想象出一幅牛耕劳作的田园风光景象：在夕阳晖照下，在一块镜似的水田里，一头耕牛在前面卖力地拉着犁或耙，老农在后面摆弄着，吆喝着，几羽白鹭在空中盘旋，繁忙，有序，和谐，诗意。可这些情景，在土地承包之后，并不是每家每户都能享有的。对一些小户人家，或者说分有小块农田的人家，能以牛耕是一种奢侈。耕牛并不是每户人家都有的，村里只有几只耕牛，若要牛耕，要付费给养牛户。养牛户心里有一本帐的，有时会按田亩来计算，有时会按时间来计算，看哪个合算就用哪个，你情我愿，亏本生意不做。
若要按亩产效益，小亩田用牛耕是不合算的，况且对一般的农村家庭来说，牛耕费用也不是一笔小开支。 农民没多少文化，但论农田成本和收益，那是鸭子进秧田，心中都有数。很多家庭，为了省掉这笔牛耕费用，采取了人力锄田的方式。持家勤俭的父亲也毅然决然地放弃牛耕，用人力锄田。作为一个久经生意走江湖的人，一个担负一家人生活重任的人，每花一分钱都会精打细算。
人力锄田是很费力的，以一个长年身患慢性气管炎的父亲，可以想象那是怎样一个考验。大哥工作，大姐二姐出嫁，我又在上学，平时的农田劳作，都是父母两个人完成。一般情况下，农田重力活都是由母亲负担，一次挑不动的担子，分两次挑，一天干不完的事，分两天做。只有在周末，我和大哥回到家里帮忙去干活，那时父亲才是最轻松的。可是大哥因工作也只是偶尔回来，而我，父亲最看重的是我的学习，一般不让我去干农活。
记得我读高中时，一次周末回家。问了在家忙碌的母亲，知道父亲正在田里锄田，于是我就赶过去帮忙。半亩大小的农田，父亲已经锄了近一半，见我过来帮忙，父亲看上去挺开心的，我也挥起锄头，投入劳作中。我知道父亲体弱，心想着我年轻，有的是力气，多做点。可没一会，一阵刺痛在手掌心出现，体力还有余，手掌经不起，水泡已出现。父亲感觉到了我渐行渐弱的节奏，体贴地让我休息一下，而他自己没有停歇，自顾投入。光着膀子的父亲，身体消瘦，颈项上一块泥黄色湿透了的破旧毛巾，协同着手中锄头的一上一下，一晃一晃地摆动着，幅度时大时小，时紧时慢。每过几分钟，父亲会停下来，仰起头，用劲全身的力气，努力呼吸几下，那状态宛如游泳运动，在长时间憋在水里后露出水面的那种迫不及待，那态势，势如欲吸尽一域空间的全部氧气；一身皮包的骨头似在挣扎，喘气的声音似在哀嚎。在落日余辉下，那瘦弱的身形与高举的锄头的极不协调，突然间，我泪眼模糊，我忘记了手上的刺痛，把着锄头，埋头使劲地锄田，泥水溅到身上，也溅在心上，我心疼父亲。那天晚上，母亲发现了我手上的血泡，心疼地告诉了父亲。父亲过来看了我的手掌，我说没事，不疼。他轻轻地说：“好好读你的书。”
老来时，父母经常跟人谈起这件事，话语里有心疼我，也意赞扬我。他们的记忆里是我那手掌上的血泡，而我的记忆里是那日夕阳下，那挥着锄头的瘦弱身形。在我印象里的农耕劳作图片里，没有耕牛，只有骨瘦的父亲和高举的锄头。
5
