春节期间特地去老院子拍了一些视频留念，弟弟在家把老院子原来褪色的红漆木门换成了崭新白色的铁皮门，原本斜倚在灶房墙面都要压塌屋顶的那棵大树也被伐了。变化如此之大以致于我都几乎过家门而不认家门，从墙上的还未焕新的窗户缝，我看到院子的杏树不在了，桃树和枇杷树也不在了，只有最西面靠近邻居院墙的那株石榴还在，但是生存空间已经很微弱，一面平整的白色的结实的水泥地几乎铺满了院子，只在石榴树的树根处留出一点泥地。
原本，院子中央是父亲挖的一口水井，上面安装压水器，围绕着水井圈起来的都是泥土，沿周边种植枇杷树、无花果树，树下是母亲种的一小块草莓、一棵低矮但茂盛的桃树紧靠水井。西面墙壁处是从更老的院子原址挖来的一棵老石榴树桩，那棵老石榴树在我出生之前就有了，后来干枯死了。搬到这里以后就把树根和树桩一起挖了栽到这边的院子里，没想到一年后它居然又发芽开出了花。
如今我很愤怒但我又无能为力，眼看着老屋渐渐的消失淹没在时间里。这里是我们在小镇的第二个家，我们是被家族的另外一户给欺压挤出原来的房子里的。原来的房子是老一辈遗留的，儿子多的老一辈都住在一起，我们和六叔住一个院子，我们在前他们家在后，常常因为各种琐事吵架。但我们总是落于下风，因为我们家最初没有男孩，我和妹妹也小，父亲身体不好，小时候还因为被欺负一怒之下出走，在山东流浪了两年学了点武术回来后也并不能解决实质问题。
后来小镇规划我们家门口要开商业街，于是矛盾出现。各种撕扯。爷爷只有父亲一个儿子，而爷爷自己又远在南京，老家只有奶奶和父亲，也算是孤儿寡母。爷爷的哥哥也就是我的大伯爷有6个儿子，其中我们家和六叔住一个院子的。而我的叔伯们每个又都是四五个以上的孩子。所以矛盾冲突以后，谁亲谁疏很明显。我们家只能搬出来，也是村干部协调好久六叔他们家才答应给了2千块钱，这件事是母亲的心结也是我的心结。实话说，我无法和解也无法原谅。
现在的房子也是亲戚邻居一起帮忙，农村盖房子就是互相帮忙，连盖房的材质也是东拼西凑。石头砌的墙，石头是村镇西头的青龙山西山打的，买的一车又一车，连小脚蹒跚的奶奶和只有六七岁的弟弟也一起搬石头背石头。瓦也是借的，也是东拼西凑。我至今还记得上梁的热闹场景，二大爷和四大爷都是木匠，但四大爷和我们家的关系更好。需要木匠的活都是四大爷帮忙，那个时候盖房子找木工瓦匠，都是熟人亲戚朋友，工钱很少，但都是管饭管酒。
主梁上墙要放鞭炮，还要在主梁压一块红布，一般是书写“上梁大吉”，然后就开始上横梁，也叫桁架，然后就是椽子。椽子上再铺防水材料，我们用的是稻草加泥沙，最后在上面铺瓦片。老家的房子屋顶上生长出植物，像是草，其实是多肉，叫“瓦松”。瓦片易碎，风雨大的时候或者有大的鸟飞落，下大雨漏雨这件事在我小时候也经常发生，雨水从屋顶叮叮当的落在瓷盆里的声音很清脆。
土地是根，房子是枝叶，而住在房子里的生命之脉，就是我们。枝繁叶茂离不开土地的肥沃，和生命之脉络的流动。后来我们长大了，又搬进新的房子，我们远离了家乡。没有生命的脉动，枝叶凋落而土地荒废。这是大自然的规律，似乎也是这人世间的规律。
