有次下班回来,提着公文包,路上有个架着摊子卖生活用品的,比超市要便宜很多,围着的多半是40岁上下的女人,再者就是漂泊在外的女孩。
那时候我脑袋急速翻滚着,然后发现家里少了一打衣架和一个袜夹,这么冷的天棉鞋也是去年的,里面的毛都被撸平了,最好是把家门口的鞋架也换一下。
这样一想,我就站在路边犹豫了片刻,看着路灯,看着车流,看着来往的人群,我努力说服自己,站在妇女堆里买东西没什么大不了的,反正天黑看不见脸。
买了之后,我带着购物后的喜悦,提着一大堆东西显得力不从心地等红灯过马路,裹挟在熙熙攘攘的人群之间,我忽然有种苍凉越过心头。
城市一直在下雨,镜片之外的世界总是被晕开的,我曾经是多么害怕和柴米油盐打交道,我总觉得自己是离那一天很遥远的。
可是再遥远的不知不觉间也扑面而来了,就像小时候闭上眼睛等待天明一样,虽然漫长,但也终归是会来的。
我有些时候很讨厌自己这样去买日常用品的样子,穿梭在人群之间就像深陷沼泽挣扎一样,可是再讨厌的也是自己,再挣扎也是生活的枷锁,跳不出来的,沉沦也罢。
城中村的房子是没有规划的,就像香港古惑仔电影里面时常出现的逼仄街巷一样,我打开窗就可以看见对面那户人家的厨房,虽然这扇窗我很少去打开它,特别是在夜晚的时候。对面住的应该是个两口之家,下班的时候应该很晚,铁定了也是披着城市的晚灯回来。
因为每次快十二点,我准备睡觉的时候,他们就开始做饭炒菜,饭菜的飘香在雨夜的城市是什么也阻挡不住的,湿冷冷伴着饭菜的香味飘进来,倒不是勾起我的食欲,只是会让我想起家乡。花生油在烧的发红的铁锅里翻滚的味道都已经是回忆里的事情了。
整整一年了,家虽然只是在刚好一千里外的地方,我只需要半天的时间就可以抵达的地方,却在365天里变成了一片遗失的荒芜之地。一个人在外漂泊,总是不知道厨房的味道,以前以为厨房是一个烟熏火燎油烟飞横的地方,现在才发现,那也是记忆里最温暖的角落,以前妈妈总是不让我去厨房,把干干净净的饭菜端在桌上的时候才叫我吃饭,现在却想着每一个家庭的厨房里才是所有爱的起点站。
深圳这个冬天很冷,雨一直在下,总算和记忆里的新年有些暗合了。
公交车上的人越来越少,路上的行人也渐渐稀少,很多店铺贴出回家过年的通知,深圳总算到了一年安静的时候。在这里一年疲惫奔波的人们,陆陆续续回到了当初出发的起点。有些人还会回来,有些人厌倦了就不再来了。
每一座城市,每一个围城,有人挤着进来,有人挤着出去,它就像一个游乐场,你想继续冒险你就留下来,你累了就出去回到你该去的地方。这是一个以成败论英雄的地方,都不要流泪。
不知不觉把这篇文章写成了散文,写下题目的初衷是想写一个逗趣的故事,写着写着就想起了家来,就发现逗趣不起来了,我也快要回家了,整整一年没有回去了,真怀念家里的饭菜,365天在外面吃饭,有些时候也挺厌倦的。
写到这里忽然觉得,居家的人其实也没什么可怕的,因为至少还有个家啊,每天还有顿热饭,也不至于每天闻着别人家的饭香徒然悲伤。
愿你们在合适的年纪遇到合适的人陪着你过上居家的生活。