我说岛本,这里是店,
客人都是想来时来,想回去时回去。
我只是等人来罢了。
——村上春树《国境以南,太阳以西》
(正文共1650字,预计阅读5分钟。)
哈喽,你好,我是淑离。
如果不知从何开始,那不如就选择经典的事物,总不会出错。
01
2021年,我照例选择了村上春树的书作为一年读书的新开始,村上先生的文字总会给人一种温暖,沉静的力量。
而我选择《国境以南,太阳以西》,是因为有书友和我说,这是一本关于暗恋的书。
去年我在读《世界尽头与冷酷仙境》的时候,发了一个朋友圈,说这部作品的文字就像是有质感的大提琴。本来以为《国境》是它的姊妹篇,没想到我完完全全的错了。
《国境》一点都不“冷”,很适合这个寒冬,因为我在里面看到了热烈的情感以及温暖的选择。
三十七岁的“我”事业成功,家庭美满,却始终忘不掉青梅竹马岛本。十几岁的我们彼此错过而二十年后却再次遇见。我没能克制住自己的内心,一步步走向岛本,走向与社会伦理相悖的方向,却在彻底坠落之前戛然而止。
这根本不是什么暗恋的书,就是一个关于婚外恋极其常见的题材,不是纯粹天真的喜欢,而是掺杂了世俗,与生活密不可分的社会问题,是“我”在物质、精神与“我”自己的内心完全相反的前提下如何选择的一个老生常谈的问题。
02
刚开始读的时候,我就是这样愤愤地想着。没有我期待的纯真,没有我想象的美好。我一边惋惜“我”与岛本的错过,一边又否定两人之间的越界。我不是不能理解一个人为了另一个人愿意抛弃自己所拥有的,但是作为一个社会中的“人”,尤其当我们肩负着家庭的责任,我们如何有资格去抛弃我们的责任?
我当作一部现实主义的小说带入到现实生活中,直到我读到了三分之二。
高潮接着高潮,岛本的失踪、泉的出现、我的震惊、黑暗中的咖啡、大段大段的心理描写,直到最后有人把手轻轻放在我的背上,我才恍然大悟,这不是什么贴近现实的社会问题,这样的理解过于狭窄。
这只是一本关于暗恋的小说。
03
或者说,这是一本关于选择的小说。
当我们在“暗恋”,我们也许在暗恋某个人,某个地方,或者是某段过去的时候,我们将如何去选择我们怎样暗恋?
如果仔细揣摩,我们也许就会找到证据,也是很多读者猜测的:《国境》中,“岛本”不是真实的,“岛本”只是“我”的幻想。
那么之前我所认为的现实主义,现实问题就可以被推翻,“岛本”也可以不仅仅指一个人,她可以代表一个地方,一段过去,即上文提到的“暗恋”。
村上对这种暗恋的情绪描写得极为巧妙。
“一想到岛本,我的心现在都还摇颤。那里有兴奋,有仿佛轻轻推开自己心灵深处一扇门的带有低烧的兴奋。”
任何人读到这里,都会想到自己“暗恋”的那种奇妙的感觉吧。
04
那么当这种感觉重新燃起,过去的时光再一次袭来冲击到我们的现实的时候,我们怎样去选择?这是这本书留给“我”的问题,也是留给我们的问题。
看看村上是如何回答的,在我决定放弃一切奔向岛本时,岛本消失得无影无踪,岛本的消失让我内心反复的挣扎,在结尾兜兜转转回归了家庭,一切回归平淡。
“追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失却的过程”。
这是一段暗恋——清醒的心理历程,也是在过去与现在的选择中给出了“活在当下”的答案。
也许我们会有不同的解读和答案,可是我们是否去深刻冷静的想过这样一个问题,过去与现实,我们如何抉择?《国境》这本书在给我们一段暖心的文字的同时,也抛给我们这样的问题。
05
《国境以南,太阳以西》这样看似文艺题目同样吸引人。
“国境以南或许有大概存在,而太阳以西则不存在,大概。”
书中提到,“国境以南”其实就是墨西哥,而太阳以西则是岛本讲述的“西伯利亚臆病”。(很有趣的故事,大家感兴趣可以读一下鸭)
不知道大家有没有发现,题目也在暗示着我们,现实与幻觉在这部书中相依相存。
我很幸运2021第一本书是《国境》,因为它让我在新的开始前想到了一个重要的问题——“选择”,我要去想一想在这样一个物理分界线面前我如何去将自己定位在新的起点,如何处理过去与现在。
好啦,这是我对于这本书一点小小的见解,如果你有不同的看法,欢迎讨论。
我是淑离,感谢你的阅读~