我寻了一份工作。推销酒水。干啤。

在酒吧，在ktv，在路边街头。

与其说推销，更多成分像是送货。

我大概就是这个时候喜欢上啤酒的，炎热的夏天，不再喜欢喝冰镇的碳酸饮料。

送货的通常两人一个组，一个司机，一个压车。

我不会开车，自然就是个压车的。

和我一组的司机比我大十岁，老张。喜欢穿一条花裤衩。皮肤很黑，很黑，黑的有些不知所措。

老张说，他喜欢去海边游泳，这都是给晒黑的。

我不信。

直到有一天，我和他一起去洗澡，一个三角形的白烙印贴在老张的屁股上，白的令人窒息。

眼前的黑不是黑，你说的白是什么白？

我对老张一直客客气气，他算是那种自来熟吧，无聊的车程，老张就一直在讲荤段子，完全没有注意到涉事不深的我get不到那些梗。

从这之后，我对他没有那么拘束，直呼其名，张白腚。

张白腚之前是跑长途的大车司机。南到深圳，东到上海，北到哪里不清楚，西到喀什，都去过。

我很羡慕他，因为他几乎尿遍了全国。做好了标记，才不会迷路。

他时常就会炫一下他的车技，什么载重甩磅，意思大概就是车超重，但是过检查口的时候利用惯性之类的什么玩意免于罚钱，什么先踩油门再打方向盘踩刹车什么玩意的，对我这个完全不懂的人，根本不明白他这一通操作是能上天还是怎么地。

我比较感兴趣的还是他给我讲一些惊奇的事。

什么车祸现场，什么奇闻异事。

他说最惊险的是怎么打方向盘错开对面失控的大车，最绝望的就是在新疆百里不见人烟的公路上，遇到了大风暴，外面的风卷着沙石，砸在车窗上，车都要被风吹倒了，人在车里，惴惴不安。

这份绝望，我似懂非懂。

每次我都要感慨，张白腚，你这传奇的经历可以拍电影了。他便用一个荤段子让我打消了这个念头。

一打啤酒，不是特别沉。但一天少了也得搬一个车厢。这个夏天，我没有抬起手臂来擦擦汗，我学会了低下高傲的头。

我接到了王大力的电话。

他要开学了，正好路过我的城市。

我说，太好了。

他留了长发，烫过了，很有型。

我们没什么变化，大概也就发型换了换。我原来一直迷恋那种长到把眼镜遮住的发型，仿佛世界都无法看透自己的眼睛，现在，干起活来，热的要死，也不会抬起胳膊撩弄一翻，索性，剃了一个短发，舒爽干脆，最大的好处就是洗澡的时候不用抬起手臂蹂躏，直接冲一下就好了。

我请他去喝啤酒，他说不会。

我教他，就这样，跟喝水一样，咕咚而下，不要用舌尖去尝它的味道。

他喝了一杯，脸就红了。

如果，你报考的是这个城市就好了呀。

你可以去我大学在的城市呀。

嗯…我给你讲个笑话啊，一个令他一脸懵逼的段子，我笑的很开心。

第二天，送他上了火车，火车开往未知的生活。

然后，就匆匆的跟着老张去一个酒店送货。

没想到酒店里边很大，我在里边有点迷。

突然有人拍我的肩膀，我回过头一看，一个女服务员，化了妆，有些我不太喜欢的香水味。

她有点兴奋，哇，居然在这能遇到你。

我在大脑中搜索关于眼前这个人的所有影像资料，并没有。还是经过她的提示，原来，她在火车上见过我，我站在她座位旁边。她好几次让我坐一会儿，我都没有好意思接受一个陌生人的关怀。后来，我大概知道了，在火车上坐的太久，还是需要站起来活动活动的。

在车上，也搭过几句话。

我们竟然是一个市的，只不过她说的那个县城我之前都没听过。

我们是老乡唉，她显得有点兴奋。

我体会不到她那种“他乡遇故知”的感觉。

她问我现在在做什么，又问了我手机号。

老乡就是要互相帮助，嗯，这是她跟我说的。

几天之后，她给我打电话请我吃饭。特意选了离我比较近的地方，就在我住的楼下。

惠妹饭店。

我不太好意思让她请我去吃比较贵的，借口说不想去远的地方。

附近租房的人，大部分都在这里吃饭，价格便宜，卫生嘛，自然稍差一些。

看饭店的名字就知道，老板一定叫惠妹。

我想过，有没有可能是张惠妹，不过没好意思问。

我点了一碗面，她点了一碗面。

聊的基本上是一些无关痛痒的话题，离不开老乡这个词汇，显得跟我很熟络。

但是，我不知道为什么，对老乡这种名义组织起来的关系纽带，有种天生的抵制。

心理上有些拒绝，我们不过是家离得比较近而已。

抛开这种心理上的天生抵触，我觉得她人还是挺好的，比我大三四岁的样子，俨然一副我姐的姿态，叮嘱一些事。

但是，我并没有姐。

我唤她娟姐，以示敬重。

她的成熟，远比她脸上的妆容还要多许多。

在我当时的审美眼光看来，化妆不是成熟，是丑爆了。

后来，我在心理上比较疏远她，不会主动跟她联系。她偶尔会给我发信息过来，问一下近况，我都要拖好久，才回复。

她给我留了一个老乡的Q群，我也放在了一边。

渐渐的，我觉得娟姐都没有惠妹亲近。

惠妹是四川人，个子不是很高，我问过她，四川的姑娘都像她这么漂亮么，她只笑不答。

她和她的爹妈一起来这边开饭馆，也有四五个年头了。

我下班的时候比较晚，每次都要去惠妹饭馆补晚饭，通常都是最后一个客人。时间长了，他们一家对我都比较熟，还特意晚点打烊。有时候，感觉就像回家一样，那么自然。

有一段时间，她一个人负责关门，我吃饭的时候，忍不住跟她多聊几句。我俩年纪差不多，共同话题也挺多的。我把她当朋友，有什么需要帮忙的，总是会想到她。我的快递一半都是她取的，我的牢骚一半都是她接着。

但是，人啊，就会忽远忽近。

有一天，朋友也会客气起来。

有一天，突然想起来，呀，好久没见。