有没有人和我一样，看到这个新闻很恍惚。
日本作家东野圭吾，大肠癌，7月23号走的。68岁。
他是1958年的。说实话，在我的认知里，这个年纪的作家应该还有很多年可以写。
更何况，他原定下个月还要出新书。
《永远的记忆》，伽利略系列最新长篇。稿子已经写完了，8月5日如期出版。一个人写完最后一本书，然后走了。这个节奏，太像他会安排的了。
很多人说他是"推理天王"，但对我来说，他更是一个一直在写的人。
从1985年出道，到现在，40年，106部作品。日本国内发行量破亿册，全球41个国家出版。《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》《恶意》……这些名字随便拎一个出来，都是一整代人的阅读记忆。
但让我真正恍惚的不是他的成就。是他走的时候，还在写。
没有退休，没有封笔，没有"写完最后一部就停下来"。他是一直写到最后的。
作为一个同样热爱写作的人，这种感觉很难形容。就好像你认识一个同行，他比你勤快、比你有才华、比你走得更远，然后突然有一天，他停下了。不是因为他写不动了，是因为人不在了。
你会想：原来写作这件事，真的是一辈子的事。不是比喻，是字面意思。
68岁，在我们这个时代，真的不算老。村上春树77了还在跑马拉松还在写。85岁的许渊冲还在翻译。按照一种说法，人可以活120岁，那么，68岁的东野圭吾，本来应该还有六十年可以写。
然而，人生哪里有那么多的应该？或许，但他把该写的都写了。
106本书。够多了。
写下这些文字，不是要总结他的一生。我没那个资格。我只是想说，作为一个写作者，看到他这样的前辈走到终点的方式，心里有一种很复杂的感觉。
不是悲伤，更像是被提醒了一下：能写的时候，就多写点吧。
第一次读东野圭吾是哪本书？你最爱东野圭吾的是哪本书？
