前些日子，我一边从酒罐子里往外舀酒，一边跟父亲念叨:这酒啊，得赶紧喝，不喝就过期了，喝完酒这个玻璃罐子才能用来腌咸菜。过不几日，父亲从集上买回来两个稍小些的玻璃罐子，告诉我说罐子买回来了，腌吧。

于是，那个周末，我买盐、熬汤、买鸡蛋，忙了个不亦乐乎。两个罐子看着不大，放满鸡蛋可着实不少，我买了两趟只腌了一罐多一点。第二罐主要是汤，汤里空荡荡地飘着几个。我不忍心，又从网上买了几个鹅蛋，品质确实不怎么样，也勉为其难腌到里面。

随后的日子，我就经常惦记赶集时挑选几个品质好的鹅蛋，腌到那个罐子里，毕竟是几年才想起腌一回，愿意腌出些好滋味。

这几日，有点忙，不是匆匆出行，就是悄悄回家，腌的鸡蛋鹅蛋已经入味，我们吃了几颗。这时，再往里续新鲜的鹅蛋，容易混乱似乎就不太合适了。

我又酝酿出一个伟大的发明，在腌鸡蛋的罐子里，补充一些蒜，因为蒜比重大，沉底儿，蛋比重轻，漂浮，这样能充分利用空间。

恰好今日逢集，我去转悠转悠，好几个卖蒜的摊位，看那一把一把或一辫一辫的新蒜，价格合适，蒜头规整，腌出来一定不错，就好像酱菜店里卖的那种，却不是我心中的腌蒜模样。

看到这个摊位时，摊主正在编蒜辫，身边有了几辫，一辫是20头或40头，价格10元或20元。身前还有一堆，大概是个头比较小，不够资格编入辫中。这样的蒜头价格更加便宜，我记忆中的腌蒜大概就是用这种不入流的小蒜头吧，大小不一腌起来才像那么回事。凭着自己的感觉，比照着记忆中腌蒜的样子，挑拣了一些或大或小，甚至有些形状不好看的蒜头。

我回到家，边剥蒜皮边想，毕竟是自己亲手腌的，无论形状还是味道，跟工厂生产的标准化产品还是要有所区别的。

家里没有晾蒜的地方，餐桌，父亲那屋的阳台，卧室的飘窗，都不合适，只好放在客厅的圆几上，就这样晾上一晚，明天就可以腌上了。