再一次，再一次，想到我的书，好像他们已然是我大脑的一部分，总归要找一处安放，可我，甚至有些书没看过一个字，为什么还非得牵挂，也许会被丢进垃圾捅，也许会垫在火锅底下，也许侥幸坐上另一个书架，他们真的是我精神的一部分，尽管仍对那遥遥无期的精神一无所知，可我愿意，我愿意执迷不悔，把你们安置在青松翠柏的春天里。然后，然后，我想忘掉你，在这里，那里和哪里，忘掉你们，他们和我们，还有他她它我自己，忘掉说过的话，要说的话，和所有嘈杂切切的声音，窃窃如诉的私语，忘掉湛蓝的天空，和它生出的狂风暴雨。在那须臾之间。
有两篇文章迎面扑来。感慨唏嘘《大象席地而坐》的导演胡迁，说他犹如拼死逐日的夸父，跨过险滩湍流，爬过崇山峻岭，却止于胜利的最后一步，在疲惫中轰然倒下。四个生活困顿的主角一起上路，只为寻找传说中满洲里一只整天坐着的大象。也许对于胡迁来说，理想就是这只并不存在的大象，散发着奇妙的吸引力。他为此拼的头破血流，最终却只是一场空。儿子呢，或许仅仅是逃避物理考试不及格的补考，仅仅要摆脱家长所谓的控制，而对于八十岁的老人除了言语的关怀与深切，还能控制什么呢，倘若真的是窒息的牢笼，那么你的乌托邦式的理想在哪里？
另一段文字讲述史铁生的灵魂伴侣，题目：你来了黑夜才懂得期待，你来了白昼才看破藩篱。他们说灵魂总在孤独，可伴侣真的，真的只是稀释孤独，孤独还在，渗透在长长的生命里，黑夜中的流星一直在燃烧，你看见的只是一瞬，一须臾。我用泪光触摸那绵延的文字，直到它们显露出完整的形状，它们的发音，它们的思想和情感的节奏；侧耳倾听他们之间的诗句，不仅仅是似梦如画的诗句，还有其他先于他的词语，围绕着它的文字以及其在其中得到呼应的灵魂。书海中，不由得想起一句话，他每天出海，很晚才回来，却捕不到什么鱼，这是枯燥的生活吗？
天还没亮，儿子就打开我的灯，让我看他脚上新买的八百多的篮球鞋，因为对他将来打篮球有好处，这时他穿着新买的背心，新买的裤衩，新买的牙刷皮带，一切都是新买的，自己房间的椅子被搬出，网上新买的椅子还没到，他还要坐出租车去图书馆，两天一报销，还要每月三千元生活费，或一次给两万每月给两千，他没有病，他一直是这种病态，只摆姿势不做事，而且还必须是最好的姿势，最好的灯光最好的空气。晨阳斜照在餐桌上，他觉得晃眼要求别人给他拉上窗帘，而不是稍微挪点位置，或低头掩在对面人的影子里，强调他人强调环境，完全没有新买的自己。
