衣柜里珍藏着一件上衣。
这件衣服从上身到现在穿穿放放已有二十几个春秋。随着青春的逝去，衣服也失去了往日的光环。穿了二十年的衣服我之所以还舍不得扔，不是因为衣服有多么多么好看，也不是因为自己没有衣服穿，记忆里的点点滴滴让我对这件衣服难以割舍。
这是件家庭手工缝纫制作的上衣。面料呈深蓝色，女式翻卷领口，垫肩加衬，藕荷色的里子，那是我第一次穿挂“里子”的衣服。那一年夏天，家里东凑西借开了个小型印刷厂，说是厂，其实就是家庭作坊式，自己是厂长、会计兼职工，说白了就是找点生意做做。尽管生意最初不怎么好，但也难免接触一些生意人。看到来访者个个西装革履，风度翩翩，再看看自己，破衣旧裤，土里土气。柜里也没有一件象样的衣服，心里极不舒服，也觉得这样对人不够礼貌。就想着做一件新衣服。
当时母亲刚刚去逝不久，家庭有外债，生活上十分拮据，钱又投在了生意上，买成衣舍不得，就买了一块布料，自己设计，家里人有会缝纫的，于是就有了这件上衣。衣服上身后端庄得体，大家都说好看，虽然衣服在当时也不算时髦，但对于平时穿惯了旧衣服的我，穿上新衣服无疑也象换了个人，出门也能招来些目光。
衣服刚做成那阵平时舍不得穿，只有家里来了客人或外出时穿。 我穿着这件衣服赴过朋友的邀请宴，穿着它参加过某人的婚礼，穿着它在生意厂上与人签过订单，穿着它坐过汽车火车到过大城市。那一年与外商恰谈业务也是穿的这件上衣。就因为平时不怎么穿，又是冬秋装，所以这件衣服放在衣柜里的时间比穿的时间长，从上次脱下到这次再穿上没准间隔多长时间。
就是这件算不上高档甚至连中档也够不上的上衣，陪伴我度过了一段人生最艰难的岁月。
都说家里亡了老人三年不顺，我当时就不信那个邪，可事实证明在母亲去逝后的一二年里，家里确实不如意，人多灾多病不说，最要命的是生意上屡屡赔钱，不要说还债，家庭开支都成问题了。而这件上衣有好几次给我带来点小运气。有一次家里因故急需花二十元钱，可就这二十元我当时却怎么也拿不出来，但还非花不可。没办法只好再到邻家去借。头天晚上我就在心里盘算，究竟到谁家去借？次日早上不借不行了，临出门时烧了一锅水，准备洗几件衣服，外衣没的换，就换上了这件平时舍不得穿的外衣。刚踏出门槛，无意间碰了下衣兜，发觉衣兜里有东西，我忙将手伸进衣兜，竟掏出四十元钱来。心里一阵惊喜，应该是狂喜，衣服里什么时候藏着四十元钱？无论如何也想不起来。
问题瞬间得到解决，身心感到无比的轻松。这种情况相信很多人都曾遇到过，但在最需要用钱的时候发现这意外，那心情格外不一样。那一次我吻了上衣。
但不久后发生的一件事却让我终生难忘。
生意不好还得做。那些年为购买印刷材料经常来往于北京、天津等大城市之间。
那是初秋的一天，印刷材料又一次急需，明天就得用，今天务必下天津。由于资金紧张，每种材料也不敢多买，总是根据钱的多少合理安排。在家提前列好单子，我拎着手提包出门准备做长途。天有些阴，当时还穿着夏装，为预防气温下降，出门前想找件秋衣带上，秋衣没找到，就将这件上衣塞到提包里。
由于出门时间较晚，到了天津已是中午了。在市里一家印刷器材门市部购完了所需材料，为了赶长途汽车，连饭也没吃就到站牌下等公交。公交车还没来，发现不远处有一个书亭，因为爱书的缘故就踱步到书亭浏览起书来。有两本关于印刷方面的技术书引起了我的注意。拿过来翻看，发现这两本书对我太有用了，看看兜里的钱还够，于是留足回去的长途车费，余下的钱买了两本书。
或许是在书亭逗留的时间长了一点，或许是长途汽车始发时间今天提前，等我到了长途汽车站，才知道最后一班开往家乡永清(县)的长途汽车已驶离车站十几分钟。下趟车要等明天了。
我瞬间懵了。
有好心人给我出主意，二十分钟后还有一辆开往霸州(县)的车，你可以先去霸州，到了霸州后将有一趟保定开往廊坊的长途车途经霸州、永清，你再转乘这趟车，不就到家了吗？我何尝不想去霸州，这趟路线自己也曾走过，可关键是，自己兜里的钱不够这趟路线的车费。
我看了一下所购的材料，没有一件多余的，唯一多余的就是那两本书，如果此刻我回去退书，不知道人家肯退否，若不肯退，来往公交车费还得花去两元，到时恐怕连直达永清的车费都不够了。即使人家给退，等公交也需时间，等我往返回来，开往霸州的车也没了。如果自己今天住在天津，别说住店，连吃饭的钱都没有，就算我忍饥挨饿可以在车站蹲一宿，可该归家时不归，家里还不急翻了天？我在几秒钟内想了这些问题。当时家里还不通电话，甭指望打个电话向家里求助或说明一下情况。
可要了命了！急得我抓耳挠腮。看看周围来来往往陌生的男男女女，相信每个人腰包都是满满的。都说穷家富路，我是家也穷路也穷，我要是有很多钱，衣兜再小也能装个千八百，何以窘迫到这般地步。刹那间我觉得此刻天底下我是最不幸的人。
忽想起提包里那件上衣，记得不久前在最需要用钱时衣兜里藏着几十元钱，这一次还会有意外吗？明知道不可能，还是把衣服从提包里取出来，内兜外兜翻个遍，一分钱也没有。
天还在阴着，身上感觉到一丝凉意，衣服既然拿出来索性穿上吧。我将衣服展开，往后背一翻，正在我伸衣袖的当时，忽听得背后一女同志的声音:
你这件衣服真好看！
我一回头，见一青年女同志站在我旁边。认出来了，是那家印刷器材门市部女售货员。今天买材料时没看见她。
我系好衣扣。我说你眼神真好，大街上这么多人，你一下就认出我来。
她说我认得你这件衣服。说真的，要不是你突然换衣服我还真就从你旁边过去了。她说她就住在车站附近，今天她歇班。
我不失时机地说了我的遭遇。她问：你到家需要多少钱？我说我先乘车到霸州，然后再转车回永清，再有十元钱就够了。
她当即从包里掏出二十元钱给我，并说你啥时候再来买材料啥时候再来还钱给我。
眼睛瞬间模糊了。
天无绝人之路。世界在我眼里突然变得伟大。天晴了，天空洁净，如我衣服一样蓝。
这是二十几年以前的事情了。如今事业早已转型，已有好多年不去那家门市部，最后那一次去女售货员已经调走了。只记得当年我还她钱时，我对她说，我已经突破了技术难关，并且我接了一份大订单，我很快就要从困境中走出来，女售货员微笑着向我表示祝贺。那一次我特地给她带了一袋家乡的红枣，还有一袋花生米来表达我对她的感谢之情。女售货员更是欢喜的不得了，连连道谢。我说，说感谢话的是我，谢谢你在关键时刻救了我。女售货员看着我的衣服半开玩笑地说：不是我救了你，是你的衣服救了你。
时光远去，抹不掉的是记忆，珍藏的唯有这件上衣。岁月于沧桑中变得纯情一样的蓝，往事不再苍白，而变得愈加绚丽。如今，二十元钱对我来说仍然叫钱(不同意二十元钱不叫钱的说法)，只是花时不再算计。那件衣服也早已成了旧衣服，颜色褪尽，留下浅浅的、发白的岁月痕迹。半生中穿过的衣服不是很多，细想一想，倒也扔过不少，唯独这件衣服舍不得扔，每年冬季都要穿上几次，比如换洗衣服时取出来做个替补。一穿就要穿上几天，不穿的时候，把它洗净、熨平，然后叠放在柜子里。
(此文原创于2016年)
