文 | 一鸣
在去年年初我电脑里的一个硬盘就坏了。那是存储资料的主硬盘，这个硬盘的损坏直接把我大半青春的印记打包带走：玩了很多年的游戏，各种引以为傲的存档记录无法重温；相伴多年的影频文件，叫得上名字、叫不上名字的各位美女老师再无缘相见——有一种悲伤名曰“有种无源”；还有跟岁月韵味相融的各种音乐文件也从此散失……直到现在我还是觉得这是一件令人遗憾的事情。
我的电脑上有两个机械硬盘，还能使用的那个其实更旧，这两个硬盘是同一个牌子，两者的“服役”时间相差7年。对电子产品来说，7年是一个足够漫长的时间差。它们一个垂垂老矣，一个正值壮年，想不到后来竟是“白头人送黑头人”。硬盘坏掉之后，我常常会想到这个问题：为什么是新硬盘先坏？
是不是偶尔的电压变化导致硬盘机械部件动作异常，从而刮花了盘面？是不是那个硬盘所处的位置令它承受了更多的热量，日积月累的情况之下导致部件形变，然后细微的尘粒从缝隙中入侵？抑或，这个硬盘在制造的过程中就已经存在缺陷，在长期使用过程中这种缺陷不断加剧最终达到足以自毁的地步？……
上面几种猜想里，有的是外部环境因素，有的是内部条件因素。硬盘的损坏可能是多方面因素的共同作用，而通过跟正常使用的那个硬盘相比，在外部环境基本相同的情况下，它的损坏跟自身的条件相关度更高。我想到了产品的良品率问题。据说小米手机的陶瓷机身良品率极低。在相同制作条件情况下，能够达到产品质量要求的数量很少。既然制过工艺相同，而最后的结果不一样，那么只能说明原材料之间本身就存在差异。这样一想，新硬盘先坏的这个问题有点眉目了。
“世界上没有两片相同的树叶。”这句话就是问题的根本。每一件产品的原材料都是不一样的，就算肉眼看起来毫无差别，在微观的视角里它们依然呈现出千姿百态。比发丝还小十几倍的小缝隙在分子层面上也是巨大的天堑，加工过程中每一个步骤都可能让这小缝隙进一步加大，一道道工序积累下来，会加剧到肉眼可明显分辨的程度。就算那缝隙依然微小到肉眼不可见，但裂缝已经在产品中隐藏起来，导致那个部分相对脆弱，因此更容易损坏。也许那个坏掉的硬盘本身也带着这样的隐性缺陷，在原材料阶段它就已经输给了那个老硬盘。或者那个老硬盘本身也带着很多这样的陷性缺陷，只是因为时机的问题，那些缺陷还没有发展到出故障的程度。
我从中意识到两个老生常谈的问题：第一点，万事万物之间都存在着差异。从这个角度出发，如果要提高产品的良品率，其中的一个方向就是减少源头材料之间的差异，这样经过了相同的工序最后产生的差异性也相对较小，产品质量趋于统一。第二点，事物时刻都在变化改变。差异既存在于事物本身，也存在于各自发展过程的不同，“静态”和“动态”上都不可能完全一样。多胞胎的兄弟姐妹，相貌上不能完全一样，这可能是精子或者卵子的差异决定的；而成长的过程就好比是产品的加工过程，每个步骤都会将差距拉大，于是形成了各样性情，各种喜好。事物自身的缺陷会随时间推移而放大，物件的损坏是微观上的偶然，是宏观上的必然。
写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，各大电商平台有售，请大家多多支持~
