家禄是我的爷爷，桂芳是我的奶奶，桂芳在2023年她82岁的时候走了，家禄在2024年他80岁的时候走了。

在他们离开后，我总是想念他们，停不下来，应了那句亲人去世是一生的潮湿。我在他们离开的日子总喜欢晚上睡觉前想想他们，这样感觉有会几率在梦里见到他们，我总是跟自己说，只要在梦里他们都说自己很好，那我就在不想念了。

我想起他们的故事，就想那我记录下来吧，除了做梦换个方式应该也很好。

桂芳比家禄大两岁，不过不重要，因为他们好像没有因为年龄产生争执，反正在我这三十多岁的人生里，他们没因为任何事情有过争执。

他们有四个孩子，两个姑娘，两个儿子；

他们有三个孙子，两个孙女，一个孙子；

桂芳性格外向，一直是家里的外交官，她喜欢串门，喜欢逛街，喜欢打牌（不赌钱的那种），不喜欢搞家务，也不怎么勤劳，小时候总是听着说我家庄稼地的草多高，可我奶奶可是一次没去，照样每年该种地该收割，不影响。有我奶奶的地方就有人气，她待人和气，从不说过分伤人面子的话，左邻右舍，基本除了饭点，人是不会少，我家也就成了最全面更新最及时的是非情报交换站，基本来个老太太就来东家长西家短，我奶奶就是和稀泥不说对错就听听，要评论呢也中立，我经常说她端水大师，她说这家里事情说不清，说多了过两天又得反过来说自己。我奶奶记人好，帮过我们的街坊，她定还回去，而且热心肠，从不跟人起冲突，所以在人生的最后两个月里，我家都是络绎不绝来看望她的。

那时候的我，知道死亡—人生的终点，死别就是成长，可我好像知道事实却不能接受事实，在我还是给我奶奶打气，她强了一辈子，八十岁都没觉得自己老，我更不觉得这次是终点，当时她住院，我陪护了一晚，那晚上她跟我说，她一直都觉得自己还没老，还小，这次住院医生因为手术不准吃东西，不停打吊瓶，她觉得她好像老了，这我第一次听她这么说，我当时还笑，我说婆啊，我都觉得自己老了，你八十才觉得老。

后来的日子，我每次看着她消瘦，慢慢神智也不清楚，开始全身痛苦的时候，我的难过好像水龙头的水漫过水池，停不下来，看着那个曾经不服老，总是打牌拿到好牌大笑的老太太，总是在我回家的时候说哎呀我孙子回来了，总是在我分享任何东西能够给我所有的情绪价值的老太太，她每天就疼痛，她痛的发抖，我不知道该如何，我突然觉得要她离开吧，她这辈子都没受到过如何的疼痛，我忍心不下了。可是她离开了，我接受不了。怀着这种心情，在我要回城里上班时，我在她身边悄悄地说，婆如果你太难过了，你就走吧。

最终在我刚回城里，晚上八点多收到她走了，我不知所措，我想难道是因为我临走的时候说了要她走，所以她真的走了。朋友立马开车送我回家，我直接拖鞋出门，在路上我叨叨着我奶奶对我的爱，叨叨着她年纪大了，现在这么痛苦走了也好，顿时我眼泪哗哗地流，她怎么能走，我从来没想象过她会离开，我接受不了啊，以后没有以后啊，那一路上我觉得我一会安慰自己一会崩溃，我想那会我的悲伤我诉说不了，路程好远，路程也好近，放不下我的悲伤，安慰不了我的难过。

全家送她走后，大家好像生活又恢复如初，那天我回城里准备第二天上班，我那晚，不知道为什么我就觉得透不过气的悲伤，好像被人拧开泪腺，眼泪止不住，我关着灯趴在床上一直想把这满池的眼泪流完。

家禄，在他老婆走后的半年也走了，他一直身体不好，一直都是桂芳照顾，桂芳走后他整日情绪都很消沉，他，阿尔兹海默症，还有帕金森，所以之前疫情开放后加剧病症再也走不了，都需要轮椅，语言功能也退化了，长句基本说着费劲，短句还是可以的。家禄的阿尔兹海默症是在病例中算非常优良的，说的意思就是他从未给我们带来很多麻烦，他记得我们，早些年他都能记得我的手机号码，我的名字在他最后的日子也是能喊出来的。不过就是走动不方便。他吃饭从来不挑剔，桂芳在的时候做什么就吃什么。他们两个的生活是，早上，桂芳给他早餐做好一吃，推他出去转一圈，他要休息听听广播，桂芳就去串门。中午回来煮饭，他们两个吃完，桂芳推他转一圈，就放在院子里，桂芳就去打牌，到下午推他去看新闻联播。

家禄有帕金森，有时候看到我们回去，一激动就会产生晕厥，桂芳就会掐他耳朵之类，他也从来不生气，都笑着，觉得自己又犯病了。

有次我看《父母爱情》最后安杰生病，江德福非常着急的那个情节，我哭的止不住，因为我想起桂芳在生病的日子，家禄着急的样子。

我经常说，爷爷你就爱你媳妇，你媳妇天天光知道打牌，不给你做好吃的，你还工资卡给她，人家骂你你还开心。他一听我说总是笑，笑得很开心。

桂芳生病的日子，他的起居都换成他的儿子女儿，他就觉得不太对，他知道桂芳生病动了手术回来了，他看着她躺着他斜对面的床上，从开始她还下床看他跟他说话，可是慢慢好几天好几天的不见面，他着急了。

在我回家看望他们的时候，我下午要回城里，我爷爷拉住我的手，慢慢从嘴里挤出，给你婆看病。我当时就泪水止不住的流。我说爷你放心，我们都给看。后来我知道他拉了所有人，要他们带我奶奶去看病。

桂芳最后的几日，家里人都觉得不能在把他们放一起了，因为担心我奶奶突然走了，我爷爷知道就立马崩溃。就把我爷爷挪出来到另一个房间住了。那天天气很热，正好要给我爷爷洗澡，而且都觉得应该要我爷爷在见见老太太。

我推着家禄来到桂芳的床边，我把桂芳的手放到家禄手里，那时候的桂芳已经意识模糊了，当家禄握住桂芳手的那刻，家禄呜哇的大哭起来，我见状，我说你放心我婆很好。可他哭的不停，我只能分开他们的手，推他出去，可这就是他们最后一次见面，这辈子的最后一面，最后一次牵手，当晚桂芳就走了。

在给桂芳办丧事的时候，我们三个孙子晚上还熬夜值班照顾他，怕他尿湿，怕他知道。可他总是都用手边的东西敲窗，指着我奶奶房间的方向。在桂芳走的第二天，我姑姑照顾他午饭的时候他慢吞吞挤出了一句，你妈妈完了。

那时刻，我知道了他失去了他的爱人，他怎么能不知道呢