我写公众号的初衷是感觉和妈妈在一起的时间可能不多,有一种危机感和紧迫感,感觉妈妈正在不断地远离我,滑向我所未知的黑洞。我要赶快记下和妈妈生活的点滴,等以后自己老了,想娘的时候可以随时翻开来看。由此所产生的带入感,能帮助我回忆,也会让我以后不会留有遗憾!
前几天,一个朋友的父亲在毫无征兆的情况下突然离世,让她措手不急,急忙从外地赶了回来,这样的痛苦打击是可以用天塌地陷来形容的。但如果像我现在这样,有足够的准备时间,却眼睁睁的看着妈妈的失智症一天比一天严重,自己却无法改变;看着妈妈眼神越来越空洞、茫然,让你感觉到她正在远离你,越来越疏远你,又是一种怎样的痛苦。
每当我难受的时候,我只能用跑步来发泄自己。感谢老天爷让我找到了一种合适的运动方式来让我脱离副面情绪,调整自己,面对生活。
把妈妈接到和自己一起住的这一年半的时间里,在外人看来,妈妈的身体似乎没有什么变化,甚至比去年我刚接妈妈出院时,还让人感觉脸色红润,“精神”了。但只有和妈妈朝夕相处的我才知道,她正在以一种不易被人察觉的速度在衰弱下去;我常打开妈妈以前的照片,和现在的样子对比,明显消瘦了,衰老了;她走路更慢了,说话声音更小了,也更沉默了,睡觉的时间更多了。以前妈妈常在房间里转圈,现在也见不到了,更多的时间在睡觉了,或者一个人发呆,无声无息。我常想到一个词来形容妈妈目前的状态——“能量”。我的妈妈,她的能量就快用完了,快要无力支撑她身体的运转了。
我从外面回到家时,妈妈已经无动于衷了。对她而言,一个和她没有任何关系的人突然出现而已,和在她外面遇见的陌生人没有什么不同,完全感觉不到我对她来说的特殊意义。回想起以前,我回老家,经常要到附近的麻将馆里找妈妈。那个时候,只要听到我的呼唤,妈妈总是不由自主地立马站起来,笑着对她的麻友说,“不打了,不打了,我的崽回来了,我要回家搞饭去了”,样子像极了犯了错被老师发现了的小孩子,那是一种不好意思,又是幸福的看到了自己儿子的表情。现在这种场景再也无法重现了。
相比以前,我改变了许多,相比妈妈的离失,我在陪伴中在成长。以前的陪伴,我现在看来只是形式上的,没有用心,没有交流。刚把爸妈接过来时,我每天也陪爸妈散步,但更多时候只是跟着,一个人看手机,或者打电话,只要爸妈不离开我的视线就可以了。后来干脆就不跟着去了,妈妈反正有爸爸陪着,也熟悉了周边的环境了。现在我的观念有所转变了,懂得观察,懂得细心了。和爸爸相比,我的陪伴是敷衍的,没有用心的。爸爸散步时,总是牵着妈妈的手,慢慢的走着,注意妈妈的情绪,还经常和妈妈交流,指着旁边的景色给妈妈看。我有时候还忍不住调侃到,“还手牵手呢,秀恩爱”。有时候,回到家里,妈妈还会像在外面一样,一直跟着爸爸。爸爸去厕所,妈妈也会跟着进去。让妈妈出来,她会失去方向,不一会又进去了,或者干脆站在厕所门口不走。这一刻,让人看了心酸,我知道妈妈没有了方向感,也没有了安全感,爸爸目前是她唯一的依靠。
爸爸不在妈妈身边时,我也会接过爸爸的职责,牵着妈妈的手。既增加了妈妈行走的安全系数,不让她摔倒,也希望让妈妈的心理上能带来一丝安慰,想用自己的实际行动让妈妈感受到,牵她手的这个人,是关心她的,是不会把她丢下的。
《最难舍的告别》——如果我的日记以后汇编成册,可以出一本书的话,我觉得作为书名很适合。我知道自己还到不了出书的水准,但我想起码有两个人会去看——一个是自己,另一个是徐博文。儿子和他奶奶待的时间不多,我想让他以后长大了,让他还记得他奶奶的片段。