一九七五年，因为父亲工作调动，我们家从悬羊砬子搬到了现在的干沟子村，那时候电力供应极不稳定，经常断电，家中会常备一盏煤油灯，是农户家中不可或缺的照明工具，在很长时间内既是夜晚生活上照明，也是有学生的家庭学习必备的工具。
这是一种极简陋的灯具，多半是用一个空的罐头瓶子，在盖子上开一个口，倒过来将棉线拧成的灯芯抽出来，用一个跟盖子口等长的薄铁片镶嵌着灯芯。然后将罐头瓶子里面装满煤油，用火点燃浸过油的灯芯后，一个煤油灯就开始工作了。
搬到新的村庄，住的是三间草屋，到了晚上，停电的日子，一盏煤油灯就成了家里唯一的光源。灯火如豆随着潜入夜的风摇摇曳曳着，微弱的光晕散开来，屋子里弥漫着淡淡的煤油味，一觉一觉地醒来，灯下多半是母亲辛劳的身影，看到印在墙上的有些变形的母亲清瘦的影子，便会翻个身沉沉地睡去。
真正感觉到煤油灯的温暖是在七六年七月末，唐山大地震时期，父亲随队去大寨参观学习。因地震被隔于山东，母亲担心父亲的行程，又没有人可以讨个主意。恰好表姨家的大表哥从参场来探亲。到了夜晚，我独自一个人有西屋玩耍，突然停了电，白天就感觉到亲人对形势的紧张而压抑的情绪及对黑暗的恐惧，高声地嚎叫着，大表哥闻声从东屋赶来，一手端着煤油灯，一手把我抱起走到东屋。到了母亲的怀里，渐渐地抽噎着睡去。这件事情，开启了童年的心智，感觉从这个黑暗的夜晚开始，告别了稚童的懵懂混沌状态，同时也打开了对黑暗的恐惧心理，在接下来很长的时间内，不敢独自处于黑暗中。
后期因物资渐丰，煤油炉多被装有蜡烛的灯笼代替。在我们家，那种灯笼有四根柱体的，柱体相邻的两个面中线的位置是刻好的细槽，固定住四面玻璃，这样的灯笼比煤油灯要亮一些，相对来讲不太经济，多会与煤油灯替换着使用。还可以在夜晚拎出去照着前行的道路。
上了小学，父亲母亲张罗在村东处盖了四间新房子，那时候，煤油灯早已被弃用了，碰到偶尔停电也是多用蜡烛。大哥刚考上大学那年的寒假，晚上夜读时，点的是蜡烛，不小心把母亲新给我做的，过年准备穿的新衣服燎着了，可惜新衣服的同时，却想起了煤油灯的样子，如果大哥看书时点的不是蜡烛而是煤油灯，我的衣服是不是会躲过一劫？
端一杯清水立于窗前，对岸的灯光星星点点，回忆起煤油灯，或许在哥哥姐姐们的记忆中，是有着和我完全不同的无尽的故事吧。
2018年2月10日
/
