在“庆祝改革开放四十年大型展览”上，透过屏幕，看到三十多年前熟悉的画面，犹如发黄的黑白照片。一位满面春风的中年妇女坐在高高的百货商店出纳台前，把用铁夹夹好的票据滑过长长铁丝传到售货员手中，售货员清点好票据，再将商品递给顾客。这样的画面多年前我时常在百货商店卖布料的地方看到，而今再看已是见证改革开放四十年的老照片。

八十年代初，已上学的我尚处在吃饭要粮票、穿衣要布票的时代，虽未像我的父辈缺吃少穿，却也看到、使用过物质匮乏时代才有的粮票、布票。粮票有全国粮票与地方粮票，父母给的自然是地方粮票。学校外面有卖小吃的，课间溜到小铺子买烧饼。肉饼两毛钱加二两粮票、白饼（锅盔）一毛钱加二两粮票、方酥饼（椒盐饼）一毛五分钱加二两粮票，我最喜欢吃方酥饼，白饼要夹春卷才好吃。无论到哪里吃东西都得要粮票，若忘了带搞丢了真是寸步难行，父亲出差时全部换成全国粮票，只觉得全国粮票比地方粮票神气许多，向父母要几张，舍不得用，像邮票一样收藏着。外婆用裁衣服的边角废料给我缝了一个钱包，两层，一层装钱、一层装粮票。不多的零钱、粮票分门别类放得齐齐整整，往往钱用完了，粮票还有。有时退还给母亲，有时收藏起来，有时顺手放在书里。只可惜，几次搬家后，那些粮票皆没有了去向。

市场经济带来的好处，肯定没有我的父辈体会深刻，对票证时代的记忆只有些朦胧印象。刚上学时，还是定粮，每家每户都有一个粮本，每个人每个月应该吃多少粮食也是有规定的，青壮年多一些、妇女、儿童、老人少一些。我家五口人，只有父亲的定粮多一点，母亲、外婆、我与妹妹就少得多。那时，身体单薄的父亲要吃四小碗米饭，纵然如此，我家也从未缺粮少食。邻居家养两个男孩，时常出现定粮不够吃的时候，他们的母亲不得不到市场买高价粮。听到那个阿姨不时对我母亲说：“还是你家养女儿好，粮都吃不完。”那两个能把蚊帐杆子取下来打架的男孩，粮本上的定粮自然不够。

母亲每每回忆起她在我刚出生不久后丢粮本的事都心有余悸。父母年轻时工作那个城市气候不好，一到冬天，总是刮风。那年冬天，母亲挎着军用书包去给我订牛奶，里面放着我家的粮本，订牛奶也是要票的。牛奶没订成，粮本也丢了。回家后，父母大吵，母亲说未满月的我那会不哭也不闹，直盯着他们看。那天风太大，让母亲直流鼻涕，正是从挎包中找手帕擦鼻涕时弄丢的，想必过后就用来擦眼泪了。后来，父母调到另一个城市工作，不知与丢粮本有无关系，母亲总是抱怨哪里气候不好，风沙太大。

相比粮票，我更对布票感兴趣。当然，父母是不会给我布票的，也记不得布票长什么样。那时，我们的衣服都是到商店买布料，母亲用缝纫机给我们做或是到缝纫店做。儿时，欢喜过年，多是因为有新衣服穿。母亲把平日攒下来的布票大部分用在了过年时。年前，陪母亲到百货商店买布，一匹匹五颜六色的布平躺着摆在柜台上，有些高档一些的面料则竖起来离柜台较远依墙而立，像一个个T台走秀的模特，漠然望着来来往往的顾客，隔着距离，让多数顾客望而不及。躺在柜台上的布匹则散发着邻家小妹的味道，顾客可近距离观看、触摸，甚至可以闻到新布的味道。看到母亲选好布，将布票和钱交给售货员，售货员开好发票，连同布票和钱用铁夹夹好，像走钢丝一样滑向收银台的工作人员，票、款收之后，又将找的票、款滑回来，售货员将布用纸包好递给母亲，我总是抢着拿，新布的味道一直伴到变成新衣时。

年年春节前，母亲不仅给我们姐妹俩做新衣，还要给父亲两个朋友的孩子做。两个朋友都是鳏夫，一个有一个男孩，另一个是两个女孩。母亲为让我们大年初一穿上新衣，常常大年三十晚上熬夜踩缝纫机。有一年，累得胃病犯了，年初一只能躺在床上，我们仍穿着新衣兴高采烈过新年。刚上身的新衣仍能闻到新布的味道，同新书的味道一样让我留恋。新布买回去要洗要晒，有些会褪色有些要缩水。洗过晒后，布起皱了，新布的味道尚未散去又夹杂着阳光的味道。流年似水，那些衣服早已不知去向，味道却从未消失，时间越久气味越浓。

不曾问过母亲，我家的布票是否够用，只觉得除了过年，平日很少买布。那年夏天，母亲买了一段白底红蓝小圆点图案的花布在我记忆中不时重现。母亲那时还年轻，身材也好。喜欢跟母亲逛百货商店，喜欢看那些色彩斑斓的布匹。母亲看中的那块花布让我很是留恋，她是准备给自己做一条连衣裙。记得母亲买下那块布时，我问：“以后可以给我吗？”母亲说等我长大了就给我。从未那样急切地盼望长大。布料买来后，母亲请三叔帮忙裁剪。三叔并非裁缝，完全自学，人很聪明，他只需看一下成样，琢磨琢磨遂下剪刀了。尤其是三叔很会算布料，能将买来的布料发挥得淋漓尽致，省下的布票又可做一件别的东西了。母亲那条连衣裙当时可算时髦，穿上后不少人问从哪里买的。初中后，终于长到母亲可以把那条连衣裙给我了，已不需要布票，裙子也褪色了。

四十年过去了，粮票、布票也与四合院一样成了发黄的老照片。偶尔还能在水泥森林中瞥见像文物般被保护起来的四合院，粮票、布票则躺在博物馆里，个别家庭的私人藏品里，印在部分中老年人的记忆里。走在繁华都市中，无论哪座城市皆呈现相同色彩，印在粮票、布票上的岁月有我的城，尽管早已退出历史舞台，在我的记忆中却不曾褪色。