柠檬25岁，喜欢她炮哥11年，这一年她接到了炮哥通知她参加婚礼的电话，只是参加婚礼，而已…
听到消息那一瞬，本能地心一颤，但紧接着她便如往常一样不留情面地批判道：你晚结两年会死啊，你不知道我都辞职了吗？！
似乎并不那么伤心，早晚要有这一天。也没有时间去伤心，炮哥交给了她一个任务：负责组织他们同学的婚礼观光团赶赴炮哥所在的城市。
“这是组织对你的高度信任！”
“切，这么光荣而艰巨的任务除了我你还能给谁啊…那个，红包可不可以免了啊，哈哈哈…”
柠檬的感情向来如此，深埋心底。即便是在这种心里暗戳戳地堵了一下的时刻，她也不认为自己需要黯然神伤。有时她怀疑自己对炮哥到底是一种什么样的感情：他一直在她心里，从未放下；可是每当他找到恋人，她又真心祝福……
他们从小相识，但不算是青梅竹马，因为整个少年时代他们都是互相嫌弃的。炮哥觉得孟宁这个名字太别扭，又觉得她性格酸溜溜爱哭，所以有了柠檬这个外号。拜他所赐，后来的同学大多已经不习惯叫她的大名。炮哥的名字则是赤裸裸的人身攻击的一种表达，因为东北人骂人喜欢说：山炮！
柠檬与炮哥小学临班，中学同班，高中同校，直到大学才因文理志向不同而分道扬镳。柠檬曾经幻想过，如果他们有了将来，婚纱照一定要回到每个母校取景…
其实她也不知道到底是哪一个瞬间突然就不一样了，明明之前还很讨厌，明明他的身高长相没一个能吸引到她，明明初三有一次柠檬晚课请假想回家，老师让炮哥送她，他还拒绝了，觉得他好没风度…可也就是初三那年，少女的情怀加上毕业的情绪催化出了微妙的化学反应。
而他们真正意义上的友情，应该是从高中开始的。因为小时候的柠檬，确实有点，呃，酸酸的，用炮哥的话说是矫情。可是她自己觉得有点冤，她只是真的不知道怎么沟通和表达，所以让大家觉得难以接近。而曾经那样羞涩别扭的小女孩，如今已然成长为同学圈里的联络员，变化不可谓不巨大，而这些变化，也都和他密不可分。上了高中之后，以前的同学考在一起的不多，所以大家更多了些惺惺相惜。柠檬也已经察觉到了自己对炮哥的那一丝不一样的情愫，下课时会帮同学带零食，只为有机会下楼绕到他班级门口看一眼，真遇到他又会紧张，不知道说什么好。好在炮哥是个性格很阳光的人，很有凝聚力，柠檬觉得，自己像一株向日葵，被太阳吸引了…就这样，性格互补，优势也互补（一文一理）的两个人在这三年里，发展出了一段纯洁的革命友谊。每每想到这，柠檬都会暗笑自己其实动机不纯…柠檬也变得越来越开朗，有时她会想，自己真的是慢慢活成了自己喜欢的人的样子，而当我越来越像你的时候，是不是我们就不适合在一起了呢？
暗恋是会成为习惯的，习惯到柠檬甚至从来没想到要打破这种状态，直到大学以后，炮哥有了第一个女朋友。那女孩也是他们的同学，这让柠檬有点懊悔，但只用了一个晚上，她便消化了这件事——他开心就好！然后她尽职尽责地把这件事宣传了出去，和其他同学八卦他们的情史。她没觉得有什么不妥，只单纯觉得，这样也挺好…
即使这样，柠檬也做不到始乱终弃，她真的是习惯了，习惯了心里有那样一个位置。她的喜欢 一如既往，如静水流深——内心汹涌，表面平静。原来她的所谓变化都只是表面上的，她仍旧沉静内敛，羞于表达…唯一一次情感的宣泄，是在某天深夜失眠，听到电台里王心凌唱着：我们是好朋友，还只是好朋友……柠檬咬着被角哭了好久。这时他们已经很少联系了，炮哥在外地上大学，见面机会仅限于寒暑假。但炮哥每次组织的同学聚会，柠檬都风雨无阻。我不打扰你，但绝对支持你！
再然后，炮哥的恋情总不那么顺利，分分合合。柠檬也一直都静静守候着，有时是情感垃圾桶，有时又是最佳损友。每当他开始新恋情或是去相亲的时候，柠檬都有种松了口气的感觉。她习惯了，习惯了静静喜欢不说出口，也习惯了两个人多年作为朋友的状态。她不想打破，也害怕打破…所以，她自己也搞不懂自己，真的有这种爱情吗？不想占有的爱情…
也不是一点遗憾都没有，所以柠檬挣扎了好久之后曾经跟炮哥进行过一次最接近实质内容的谈话。
“你觉得，两个人怎么才叫合适？”
他扯了一堆性格，家庭有的没的。
“小爽说过咱俩挺合适的…”
“咱们一个地方长大的，三观一致啊，哈哈！”
于是，柠檬放弃了挑明的想法，就当朋友，挺好！
接到炮哥结婚喜讯时，她有点意外，因为他是闪婚，可以闪瞎人的那种。所以电话里照常开玩笑调侃，挂了电话，想了想，柠檬给他发了微信：
“作为女孩，这么短的时间就敢嫁给你，不容易！对人家好点！”
“愿我的朋友，一生幸福！”
这就是柠檬的爱情，不浓烈但长久，不撕心裂肺，但至情至性…从头到尾，她未对任何人提起过，因为她觉得没必要去感动谁。就这样淡淡的，你给过我阳光，已经满足！而我还是那颗柠檬，复杂的味道留在心里，给你们的是沁人的清香…
柠檬感谢自己，感谢自己对感情的真诚；也感谢自己从未对他说过那个字；感谢，他们还是朋友！
