郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第173期“假如”专题活动。
春节档到影院赶了一次热闹，大年初一国安谍战片《惊蛰》，冲着宋佳朱一龙易烊千玺去的。感觉不温不火，内心平静。比起前一段看的韩国黑帮片《新世界》，同样是揭示隐秘，揣摩人性，与黄政民李政宰的人物刻画和心理虐杀相比，那真是一个天上一个地下了。还是朱一龙，还是宋佳，还是易烊千玺，怎么就没了《人生大事》里那股子武汉市井的痞气，也看不到《好东西》里大上海精致白领的不羁，更找不见《送你一朵小红花》脑瘤男孩的逼真感了。与写作同理，大家都只擅长于演绎自己熟识的环境和角色，对于陌生领域的片断知之甚少，研究不深，以致于塑造不够立体，浮于表面，像出席一个盛装的假面舞会——面具五花八门，后面的东西都了如指掌。要想突破这层天花板，没有巨量的、实实在在的观察和打磨，那简直是不可能完成的任务。《惊蛰》片尾忽然发现是张导作品，恍然大悟，原来如此。他老人家向来雷声大雨点小，排场阔硬货少，缺了火候和时间的加持，啥笔挺的西装都像是服务生，啥满汉全席好像都是些快餐盒。要是进影院前细心一点，早些知道是他老人家作品，相信自己不敢轻易去尝试的。
过了有两周，有笔友推荐托马斯•哈代的《苔丝》，小说和影片都有。其实我对《苔丝》是有印象的，三十多年前在收音机里听过这部小说的评论。我清晰记得这部小说是和中国一部古典悲剧相媲美的，主人公苔丝跟《窦娥冤》里的窦娥是一样的苦命。那个杀头前喊出六月飞雪的窦娥，她们都不甘被侮辱，都属于不臣于命运摆布的抗争者。
那时我刚挑战《包法利夫人》。阅读经典真是需要耐性和静气，只有去层层剥开十九世纪中期那些人文地理，历史风俗，才能挖开福楼拜经典中的宝窖，才能配得上去欣赏它。而我近期缺乏的就是这种心境和时间，所以挑战失败也是自然，只可远观而不可亵玩焉。经典，只有当你穿越到几百年前的环境，置身于当时的街道，观察并且用他们的语言与那里的人群交流，煎熬那些人物的焦虑，为他们的欢欣而鼓舞……你才能真正体会经典的含义。同样的道理，如果没有这种思想准备而贸然去读十九世纪中后期的《苔丝》，结果肯定会是同样入宝山而空手归。最终，我选择了影片《苔丝》，一九七九年的西德版本。
影片时长两小时四十分，够长了。尽管主人公的故事跨度，从被亚雷诱奸到杀死亚雷被捕的故事结局，只有短短四五年而已。网上评价小说《苔丝》被誉为世界文学不朽杰作，是因为它不仅写了苔丝的悲剧，更是对那个时代、道德、阶级、人性的终极审判，它揭示了那个时代的虚伪，捍卫了人性的尊严。从这一点上看与窦娥如出一辙。但是看完我觉得影片没能达到那个目标，至少没能酣畅淋漓地达到目的。为什么这部斩获奥斯卡三项大奖、金球奖、凯撒奖和英国电影学院奖等等诸多奖项的影史经典，在我看来仍有缺憾呢。
影片里被诱奸的苔丝享受亚雷痴迷的爱恋之时，突然一天她就卷起包袱，毅然决然离开这一切，回到贫穷的过去。这个情绪和心理转折太突兀，影片里没有一点过渡和铺垫，太不合情理，以至于在苔丝既柔弱又坚韧的性格里，坚韧的一面没有夯实根基而显得摇摇欲坠。反而苔丝与安吉尔自由恋爱后，她一直沉浸在甜蜜当下和痛苦过去的双重折磨里，这种柔弱和犹豫倒是能够让苔丝的性格立体一些。
还有最重要的两个配角，亚雷和安吉尔的角色，不够鲜明，甚至可以说是相当模糊。在影片中你可以说亚雷利己，也可以说他放纵，但你不能说他虚伪。亚雷从未对苔丝说谎，他只是把这个社会的丑恶嘴脸翻出来，纤毫毕现地展示给纯情的苔丝；他劝苔丝利用自己的美色获得更好的生活，而不必为了所谓的伦理道德让自己受苦，这是因为他已经洞察这个社会的本质；他对苔丝一往情深，除了不能给予她那个可怜的名分。亚雷虽然诱奸了她，可在苔丝一家流落街头时，亚雷接纳了她们全家。看到这些，我们甚至觉得亚雷有些《乱世佳人》中毒舌巴特勒的影子，尽管看透世界，可他对斯嘉丽的感情是真的。所以当安吉尔悔悟来找苔丝，苔丝竟然杀死了亚雷，这个结局和动机也同样显得空中楼阁。而另一个假道学安吉尔，有知识有见地的大学生，面对心爱之人的可悲身世，他心理上的转变同样令人唏嘘。而灰心绝望离去后，只是因为一场大病，却让他回心转意，同样站不住脚。
假如让我拍《苔丝》，怎么最大可能让观众共情呢。最近看到一位编辑评论小说创作的视频，似乎能解决一些问题。这位年逾六十的资深编辑说，“创作者首先应该离你所塑造的人物一定距离，要冷眼旁观，不要时刻跳出来替主人公喊冤，要拉开一定距离，干干脆脆地写。这叫去个人化，作者退得越远，人物反而站得越近，越真越戳人”。从这点来说，苔丝的扮演者，我会去找老戏骨来诠释。因为懵懂的苔丝只占全部情节很小一部分，而在偏见中独自抚养婴儿，寻求宗教庇护遭拒的绝望，想依托个人的坚韧抗争不公平社会却力不从心的境地，这些挣扎占了剧情的大多数。而年轻的娜塔莎金斯基当年只有十八岁，她无法驾驭那些复杂的情绪流转，那双空洞忧郁的眼神贯穿了剧终，而没有变化的多样性展现。
编辑说，“第二点要抠细节，用小切口去抠。写主人公的内心斗争，小说可以没有大场面，没有激烈的冲突，有的只是碎了一地的日常。比如主人公怎么干活，怎么发呆，怎么喃喃念叨，还有那昏黄的灯光，冰冷的墙，这些碎片拼出来的不只是一个人，而是主人公内心所有的惶惑。盯住一两个核心的细节使劲地写，比散弹打鸟强多了”。这里有个样板。日本电影《远山的呼唤》中倍赏千惠子饰演的农场女主人民子，提前三个月到北海道农场熟悉生活和角色，挤奶、喂料、清粪、打扫牛棚、接生助产、开拖拉机、运草、修栅栏，应对严寒和风雪，常年劳作的手势、脚步、腰板，以及眼神和疲惫感都雕刻进骨子和血液里。相比之下，苔丝扮演者在炎热的农田收割喂奶，在寒冷坚硬的滩涂挖萝卜充饥细节的表现力就差多了。首先是演员融入进去，然后让观众也感受到这些生活的真切感。
编辑最后说，“叙事别用上帝视角，要学会藏。藏情绪，藏结局。不要把人物的心思、故事的结局掰开了喂给读者，那不叫小说，那叫说明书。你得把情绪藏起来，把关键信息藏一半，留给读者自己去琢磨，读者自己琢磨出来的东西才最有味道，作品才有后劲”。说到作品的合理性，不仅指结局，动机和过程的阐述同样重要。苔丝、亚雷、安吉尔三个人物心理变化和调整，既要有伏笔，又能悄悄地呼应。随风潜入夜，润物细无声。同样，理性的母亲，醉酒的父亲，心有余而力不足的神父，都要全心全意为影片的主旨服务。总之，屁股要稳角色和情节的凳子，替她着想，为她解释，让事件的推进水到渠成，瓜熟蒂落。
热爱你的角色，耐心地打磨细节，不仅是电影，也是小说的真谛。
