我的老家住在一个村沟里，一到冬天，家家户户杀年猪。杀猪是件大事，一般主家都会邀请专业杀猪人来家里。说是专业杀猪的，也都是邻里乡亲，不用付工钱。中午晚上管饭，走时拿些下水。杀猪都是在腊月，过了这个时节就没有人了，大家开始各忙各的了。与我家隔两个胡同，有家张老汉，每次杀猪都是他主刀。别的工具没有，家里面有一把杀猪刀，这到和普通家里用的菜刀不同，又长又薄。一般杀猪会有几个帮忙的，都是主家相熟的朋友。
一般听说谁家杀猪，我们一大帮孩子都会去看。那时家家户户都有猪圈，正月抓的猪仔，到腊月杀，平时把些剩饭剩菜喂猪。如果谁家没有养猪，这家主妇是会被人议论的，认为不会持家。抓猪是件快乐的事情，看着大人们在猪圈里追着肥猪乱跑，我们孩子就在旁边起哄，还没吃到美食，快乐已经提前来到了。说是肥猪，也就100多斤，和现在猪场里的猪是不一样的。肥猪摁倒在地上，主刀人过来把四个蹄子绑起来，大家搭把手把猪放到矮桌上，肥猪可能也感受到生命受到威胁，开始乱叫。这是不能放松，小心它跑了。这是旁边有人拿把镐过来，照着猪头来一下，猪就晕了，主刀人拿着杀猪刀照着脖子位置来一刀，这一刀最能考验杀猪人的功底，要做到一刀致命。下面会放个盆子，接猪血。看着有些残忍，若果是现在我肯定不让我儿子女儿看，那时还没那么多讲究。
村东头有家人，老吕头，他是个读书人，是个老学究，平时不事劳动。但儿子比较有出息，在镇上当干部，所以在村里有些威望。一年村里人杀猪，猪没绑好跑了，全村人都去追猪，最后追到苹果园才被抓住，这时候已经过了杀猪的时候，天都黑了。老吕头告诉主家这猪别杀了，它是有灵性的，杀之不祥。最后让它多活了一年，第二年才杀。我一直没弄明白，为啥杀之不详。但那时农村都信这些，宁可信其有不可信其无。但我少吃了一顿猪肉，对他自此就没有好印象。
杀猪，烫猪毛，剁猪肉，这是男人干的活，下面都是女人的事情了，开始煮肉，切肉，灌血肠。男人们开始坐在桌上推杯换盏。每做好一件吃食就端上来。杀猪请客得来半村的人，那时都讲究热闹。来的人越多越有面子，证明主家有人缘。老爸那时在县里建筑公司上班，在村里是有头有脸的人物，所以每家杀猪基本都会请他。我嗯很多时候也能打打牙祭。主家来请客，说是一家都去，但老妈很少参加。除了关系很好的，老妈回去帮忙。但老爸每次去基本不会空手回来，每次都拿些做好的猪肉，下水之类的。
人缘好也有坏处，那就是自家杀猪的时候，剩不了多少。每次轮到我家杀猪，我是很兴奋。我也会邀请好朋友一起来家看杀猪，吃肉，感觉自己成了大人，很有面子。每到杀猪老妈是最辛苦的，前前后后忙乎好几天。但也是最充实的。晚上累的直不起腰来，可笑容一直挂脸上。老爸是最清闲的，邀请左邻右舍的邻居们来吃猪肉，杀猪他是很少动手的，陪好客人喝酒是他的主要工作。老妈也从来不会埋怨。这就证明中国传统女性的贤惠。哪像现在，我要在家里不干活，老婆肯定发飙，哈哈。
那时候家里的条件都不好，平时也吃不上好吃的，油水比较少。所以家里杀猪是我最高兴的时候，又可以打牙祭了。我和姐姐也会帮忙。其中有道菜--猪蹄蘸蒜泥是我最喜欢吃的，把猪蹄煮好，用手掰开，不能用刀，那样味道不香。这时候我的工作来了，剥蒜捣蒜泥。我捣的蒜泥是独树一帜的，和别人家不同。我去过隔壁家，他家的蒜泥要放醋，酱油，香油。我认为这是暴食天物。好的蒜泥，倒水搅拌，滴几滴香油即可。这样才不破坏蒜的辛辣味，蘸猪蹄是绝配。
有个和老爸相熟的朋友，我叫他张叔，他是在矿里上班，家里有个拖拉机，平时谁家打粮食的时候都会请他帮忙。他有个毛病，爱喝酒，开拖拉机也喝。平时张婶管得严，家里不让喝。可杀猪的时候老婆没在，没人看着。那年在我家喝得酩酊大醉，老爸知道他这毛病，可今天是高兴的日子，哪有客人来不让喝酒的，再说这大腊月的也没什么事。他喝醉以后，老爸还专门安排人给送到家里。就这样还出事了，村里有孩子病了，要去医院。他酒没醒就开车送人。没想到扎沟里了，弄得满脸是血。自此脸上留了一道疤，每次喝醉酒的时候疤痕通红，可也没阻止他喝酒。他的说法，人各有命。有一年矿里塌方，死在矿井里了，据说是喝多了酒没跑出来。
