别人都是衣锦还乡，我是抑郁还乡，也算一则趣事，值得小纪。
我家住在乡镇上，一个现在常住人口不足2000人的地方。从我家沿着大马路走5分钟就到了镇上的CBD，乡村超市、银行网点、卫生所、菜市场就在那里聚集。从小到大，我走过百千遍那条路，我以为我对故乡已经无比熟悉，但出院回家小住时，我才发现对她的了解，那么浅，而她对我的治愈，那么深。
我们家背后就是故乡的生活河，在我小时候，小孩会在那里捞鱼、游泳；女人们会在那里洗衣服；男人们则会在那里清洗农具。至于那条河从哪里流来，又流向哪儿，是从来没想到过去探究的。现在时间多了，我突然起了这个兴趣，便沿着河边小路去探寻。走了一段突然发现，哦，原来它是从一个高高的桥洞冲刷而下，桥洞呈大大的圆拱形，没被水冲刷到的地方覆满了厚厚的青苔。我仰视那个桥洞，那是我从未观看过的视角，它赋予了镇上一些水乡的韵味。穿过桥洞，沿着河往前走，到了另一个生产大队，这个大队前三十年我从来没到过，虽然只隔了我家不到5公里。生产大队比主街就更安静了，商业店铺基本没有，只有些农村别野七零八落地坐落着。房子多是两层或三层，室内面积估计两、三百平，搁在城里得价值百千万，但在农村面积越大，对老人家而言，也就只意味着囤积柴火的空间越多而已。
回家那段日子，每天6点左右就醒了。第一件事就是打开朝着河那一面的窗户，橘色初阳正穿过竹林升起，河面上飘着一层薄雾，河水静静流淌，像画一般。突然水面涟漪荡开，是爸爸把一个桶丢进河水，打上来的水就去浇花浇菜。偶尔听得远处狗吠，近处鸟鸣。有时候晨风吹得竹尖晃动，弄得我的心也跟着荡漾。
再就是未曾见识过的老老家附近的风景。老老家是指爸爸出生的地方，祖宅也在那儿。但是婆婆去世后，我们就很少回去了，现在只有过年祭祖回去一次。老老家离我家，开车大概20分钟车程，但是我从未看到它午后和夜里的样子，因为每次祭祖都是早上出发，赶在中午前返程。有一天，爸爸说我们回老老家去摘花椒，其实我知道他是为了载我兜风。花椒地是乡村振兴的时候，企业和村里合作，把荒废的农田改造成大片花椒地，后来企业撤退，现在就剩下大片的野花椒地自由生长。
花椒地地势颇高，可以看到整个老老家。农田并不规整，大一块小一块，但统一是绿谷油油。房子也不规整，大一栋小一栋，老乡挑着粪桶从房子里走出来，走上水泥地，朝着自家麦田的方向。低处的一切都小小的，像扮家家的玩具，但绿色却延绵不尽，直抵远处隆起的山脉。青花椒挂在树上时，味道并不明显，但若你把离枝的颗粒揉搓开来，气味瞬间迸发，麻香直冲鼻尖。
晚上我们压马路也是朝着老老家的方向，每天都有新发现。今天这里的玉米大了一点，明天那里的丝瓜又长了一截，李子过段时间就可以摘来吃了，某个地方又起了一座新坟。沿途遇到的多是老人，所以他们对我这个游手好闲的年轻人颇为注意。单看见我不认识，但看见我和我爸走在一起，就会问一句我爸：“这是你们家女子呀？”“嗯，对头。”“长好大了哟，都认不到了，以前还是小小个，路都不会走。”边说边比划着，那个时候我的身高还在他们膝头位置。我全然不认识他们，于是只能尴尬假笑，试图表现礼貌。
再溜达一会儿，月亮就出来了。刚开始天还没完全黑，月亮挂在淡蓝色的天空上，柔和极了。天渐黑，月亮的亮度也更加明显，都说是一个月亮，但我觉得农村的月亮比城里的美得多，在农村，你能知道什么叫“月色”，它的光能铺在地上，照亮你回家的路，城市里仿佛不需要月亮，反正路灯不息，反正少有人抬头欣赏。天再黑下去，星星就显现出来了，在老家经常能看见北斗七星，非常清晰的亮点。往左边望，是满天星星，往右边也是点点闪烁，人就在无遮挡的浩然星辰之下。
每天走个五、六公里之后，回家也才晚上八点半左右，但是整条街已经很安静了，处处都酝酿着睡意。庄稼睡着了，看家的狗睡着了，鸡鸭鹅都睡着了，白天闹喳喳的蝉都睡着了，但是它们把麦克风交给了夜晚rapper,麦田里的青蛙呱呱个不停，一点也不照顾听众的耳朵。
纵使电商如此发达，老家现在依然有赶集的习惯。赶集日子照例是每个月2、5、8日，但是内容却有了大变化。以前赶集日，人们最迟7点左右就要到街上了，去晚了，抢手的东西就没了。大人们背个大竹背篓，挤来挤去，小朋友个子矮，经常会被竹背篓擦挂到脸，所以大人要么把小孩抱在前面，要么放在竹篓里。一眼看过去，密密麻麻的全是脑袋。商贩会从城里拉来一面包车的东西兜售，有玩具、厨具、衣服鞋子、饼干糖果等等，质量好不好不知道，但是都卖得出去，农村人见识少，觉得城里来的都是好东西。现在去赶集，大家都不慌不忙，没什么需要争抢的东西，毕竟划拉一下手机就能看见好多新奇玩意儿，商户们带来的东西吸引力并不大。现在的物质丰富了，赶集日售卖的东西反而少了，农村都是老年人居多，没什么消费能力，跑农村的商户也少了很多。现在赶集就是主打一个“社交”，好久没见的老姐妹在菜摊上遇见，互相扒拉着摆上半天的龙门阵，发挥情报员的作用。摊主可能眼睁睁看着两个人什么菜，聊着聊着天就走了。爷爷们就去常去的街头剃头匠那里，满头白发的剃头匠打盆热水给老主顾擦头擦脸，问一句：“还是老样子哇？”然后就直接开整，毕竟这么多年的默契，不需要再沟通发型和效果，沟通了也没用，毕竟没多少头发可以做发型了。
我以前赶集只顾买自己需要的东西，买到了就回家绝不多待。这次外婆牵着我一起上街，我才对老家赶集有了新体会。赶集的摊位基本是固定的，商户们墨守成规。街口那家卖了十几年糕点的老板，知道外婆喜欢馒头不喜欢包子。转角那家肉铺知道外婆这次大概率会去旁边家买肉，因为上次赶集是在他们家买的，老熟客一般会雨露均沾。哪怕是摆摊商户出现了新面孔，几个来回交谈下来，就会知道他是几大队谁家的谁谁的谁的亲戚。人人都说老农村人傻，容易被骗，其实他们并不傻，他们很幸运，一直生活在一个安全的没那么多欺骗的熟人社会中。是城里人太不幸，太多的冷漠和欲望，所以生活必须过得小心翼翼。
从十多岁外出求学开始，几十年就没有再好好地端详过故乡。这次小住，故乡拥抱着我，给了在挣扎中的我，很大的安全感和很深的宁静。故乡啊故乡，生我养我的地方。
