夜里。
路灯打在地上，浓墨重彩的地方是秋雨留下的。
推车骑行。
短袖已经挡不住秋意，何况还有一些调皮的风可劲地往前襟缝里钻。一阵恍惚，自己是不是一头扎进了另一个世界。
刚才保安叫住我说，这么晚才回去，外面冷了。
到底要不要掉头回单位取外套？
算了吧，已经22点多，女儿还在嫣家里，人家帮忙照看到现在也不容易，能快就快点吧。
车飞着，风吹着，我牙关打架，上衣和肌肤隔着银河系，如果不是衣服束进腰带里，真有身无一物的错觉。
寒露已过，冬天真的要来了。
门没锁。
手转动门时，发出金属独特的质感，女儿和嫣的声音从屋里欢乐地响起。
她们看到我，往屋里跑，嘴里叫着“妈妈来了”“你妈妈来了”，好像我是个怪物妈妈。
客厅只有嫣爸，看到我探头进来，他把脚从沙发收起放到地板上，对我笑一个，然后去屋里找人。
爷爷出来，尔后嫣妈湿着头发出来。
他们有一个共同的点，微笑。
都这么晚了，我心里满满的过意不去，而他们的笑容里却是满满的理解。
“刚才下过雨，外面冷了，我拿嫣一件长外套给她穿吧。”嫣妈说，嫣爸和爷爷在一旁附和。
衣服穿好，女儿开始穿鞋子。
“嫣，你去给她拿你的一双袜子过来。”嫣妈吩咐道。
嫣又蹦又跳地去帮女儿取袜子，女儿身上的裙子也是她的。
为了让我回家少点事情，嫣妈已经帮女儿洗漱完毕。试想，这样的贴心何处寻觅？
一身的秋寒好像被某样东西覆盖住，一阵阵暖意渐渐涌出，缓缓地流向四肢。
楼下。
先前帮我开门的保安又开腔了：“你这短袖会冷的，让女儿抱着你，会好点。”
“是啊，今天变天了，短袖确实好冷。”我对他点点头表示感谢。
站上电动车前踏板，未稳，女儿便转过身来抱住我。
“妈妈，这样暖和点吗？”她仰着头问我。
“嗯，暖和多了，我的小暖炉。”我一边回答，一边把左手伸进她的背部和书包之间取暖。
“暖炉”这个词来自你，我们相识在初冬，第一次牵手后，你就说你温暖的手就是我的暖炉。
“妈妈，我还可以抱你抱得更紧一点。”话语一落，女儿紧紧地抱住我的腰，衣服终于贴着肉，前面空荡荡的感觉慢慢消失不见了。
女儿在前面叽叽喳喳地说着什么，为了让她听到我的声音，我时不时地把嘴巴对准她的耳朵回答。
我听到她说：“妈妈，今晚我要听着你声音睡觉。”
“妈妈晚上刚讲了一个课，要不放录音给你听？”我自己想借此复盘一次。
“可是，妈妈，可是……”她在组织语言，我仿佛能看到她嘟起嘴巴不情愿的样子。
“妈妈，我想听新鲜的声音。”她说完整。
新鲜，原来声音也可以这样形容，一种说不上来的贴切，就像北岛《过节》里最后的一句“玻璃晴朗，橘子辉煌”。
我对她说：“你刚才说新鲜的声音，很有特点，算你发明的哦。”
女儿把头在我胸前蹭了蹭。
车开到斜坡，距离岗亭还有好几米远，门卫已提前把门杆起，那门杆笔直得像个士兵，敬礼迎接。
我大声说：“谢谢啦！”
天太黑了，车经过时，我连他们的脸都看不清楚。
可是，他们的容貌却浮现在我眼前，带着笑，偶尔会喊一句，今天很晚。
一天里，琐碎地发生着一些事情。
我把它们悄悄地记录下来，一次性告诉你，你可爱听？
就在这时，想起你说过的一句话：“那些美好的事情，都让你碰上了。”
正愁没有题目，就这个了。
我不会告诉你，喜欢有你气息的一切。
