原创首发，文责自负。
蓝祝是个北方人，他高一米八，瘦得像根竹竿。他经过我家门廊时候，我感觉不到一丝声响。他常来我家店里租唱片，时间是一个星期内归还，每超过一天增加2毛钱，除此之外，他还买一些即食食品，诸如罐头鱼、榨菜之类的。他不抽烟，不喝酒。我们家就打对面，相距一条公路的距离。作为邻居，他偶尔会和我父亲在家门口聊几句家常，也仅此而已，但是自从我当了杂货店兼唱片店的“店主”后，蓝祝不知道他们一家已在我的观察“日记本”中了。
其实我想说的是这些房子已经是我爷爷那一代留下来的，已经破旧不堪，有三室一厅，一个院子。我母亲是个勤劳的女人，院子里种满了各种鲜花，玫瑰、月季、牡丹和向日葵，非常美。但我想不通当初蓝祝为什么会花钱买下我家对面的那套旧房子。墙壁都是黑的，院子里都长满了杂草、青苔，凌乱的枝丫伸出墙头，听说以前，住在里面的一对老夫妇在院子里住满了玫瑰，非常温馨、幸福。作为一个外地人，他是打算在这里安家了。
他是什么时候搬到我家对面的？听父亲说，应该是在我五岁半的时候，他刚在镇上教了两年书，向我父亲打听房子的事，原因是学校让他尽快搬走，腾出宿舍给一位患风湿的老教师。当时我在自家门前发生了车祸，大货车压断了我的双腿，那是一段发疯的日子。母亲辞去了代课老师一职，已全程在家照顾我好几年。那时候，我们家只开了杂货店，唱片店还在筹备。父母年轻时候因“歌”结缘，后来母亲又从其他地方购买了大部分唱片，足以摆满一墙，大多是一些现代的流行唱片，四大天王、林子祥、张国荣、王菲、猫王等，也有一些古典音乐。蓝祝便过来借唱片回去晚上打发无聊的时间。而我则沉浸在音乐和武侠小说里，我们偶尔会对话几句，话题无关痛痒，仅此而已。
蓝祝是一名真正的老师，在镇上的高中教音乐，颇有才华。工作到很晚，每天早上睡到九点多才起床，然后慢条斯理地骑着自行车去上课。听母亲说，以前蓝祝的房子可热闹了，一个星期至少有三个晚上在开派对。后来我了解到，原来他带领学生在家里练习学校表演的节目，一直练习到很晚才让他们回家。他以前还没那么瘦，留着长头发，像猫王。他常常在门廊上弹吉他，唱情歌，即多愁善感，又充满了浪漫和激情，很多学生为他着迷。听说他还自己写歌，是个充满梦想的老师。
他也十分乐于助人，帮助孤寡老人挑水，帮邻居喂鸡，收稻谷，什么都做。事实上，外地来的他，是想尽快融入这个陌生的世界。他既年轻，又快乐，充满了对生活的向往，走起路来像风一样轻盈，欢快，充满了正能量。他鼓励我要大量的读书，读好书，读经典，让生命充盈起来，他给我介绍莫扎特、贝多芬的音乐。他说：没有双腿不要紧，没了梦想才叫悲哀。看上去他就像是追求梦想的天使，而我不过是折断了翅膀的海鸥，被禁锢在三尺之地上。
到我十四岁的夏天，母亲就开始叫我去看店了。因为我不上学，她已经把我数学教得很有成就感。我在母亲的帮助下读完了初中的课程，还阅读了大量书籍，并开始尝试学习高中课程。再说，母亲也不想一直待在家里陪着我，她厌倦了陪伴我的一切，一逮到机会，她就会到隔壁跟一些女人打麻将，或者去买菜大半天迟迟不回来。父亲在一家工厂上班，家里的开销令他焦头烂额，他已经磨练成了一个能吃苦又沉默的男人。
蓝祝结婚了，他的妻子叫茉莉，是他的学生。当然，他十分克制，毕业后才正式追求她。茉莉不顾家里所有人反对嫁给了她老师，婚后没多久就生了一个女儿。蓝祝乐开了花，每天围着女儿转，他们的幸福显而易见，连我父母都羡慕（他们常常躲在房间里为我的事压低声音吵架，哭泣，我会在门外偷听）。茉莉身材很好，她有一米七的个子，前凸后翘，拥有模特般的身材，虽然她的五官长得并不十分出色，但是村里的男人走过都会偷偷瞄上几眼。我一早上起床总会从窗户里看到她的身影。她在院子里走路像跳舞，但似乎对留在这穷乡僻壤的地方十分不甘，按照她和我母亲所说的，她想去大城市看看，去闯荡几年，去追逐她梦想的另一个世界。我认为她是羡慕那些紫醉金迷的世界，就像我每天看着报纸在幻想一样。
到底是谁最先发现的？是父亲，他有一天在小孩旁边摇铃铛，她一点反应都没有。蓝祝的小孩听不见东西。父亲有天晚上吃饭的时候说。
母亲说：蓝祝是个好男人，但她妻子就不一定了。到底来说，她还是太早结婚了。
果然，在蓝祝结婚后的第三年，茉莉总是会因为一点小事就时常和蓝祝吵架，蓝祝不想惯着她。每次吵架茉莉都摔门摔得很大声，以至于母亲总是从厨房里走出来问我是不是有货车爆胎了。茉莉吵架后总会一溜烟气急败坏地离开，口里唠叨着这不是她想要的生活。每次，我都用手指着茉莉离去的方向，告诉蓝祝要往哪里去把她追回来，于此反反复复，也是令人厌烦。
茉莉痛苦过，奔溃过，终于有一天，她再也受不了无日无夜照顾这个聋哑孩子这种生活，突然就悄无声息地走了，不知去向。但是按照母亲的说法，一个人不可能会轻易被这么一点困难就打倒，照顾孩子是母亲的本能。但这不过是茉莉想要离开这里的借口罢了，她要去看看外面的世界，一个年轻的二十多岁的女孩怎么甘心束缚在这种乡下地方过一辈子。
蓝祝的生活状态急转而下，他变得愈发消瘦，因为他的父母远在他乡，又行动不便，他不得不付钱给邻居的一个老人来帮忙照看小孩。
有一个周六，临近中午，父亲去上班了，只有我和母亲在家。我坐在杂货店柜台后面看爱伦·坡的小说，有一群小孩到我店里买完雪糕正坐前面的台阶上吃，他们叽叽喳喳，打扰我看书。但正当我看努力要沉浸在古龙的小说里时，一个黑影站在我的柜台前面，我以为他要买东西，但他却说想找我们帮个忙，他想让我们帮他看几个小时的小孩，因为他收到消息，有人看到茉莉回来了，他要去找她。而帮他照看小孩的邻居已经去了外地探亲。他还表示可以付我们钱。母亲回绝了，认为这不过是举手之劳。于是，蓝祝把小孩带到了我们家的客厅上，母亲在地板上铺了一块布，让他在地上坐着，还找到几个我小时候玩的玩具给他。
蓝祝并没有把他妻子接回来，他甚至没有见到她。我们都非常同情他，自愿帮他照看孩子。有一次，他告诉我们，他差点见到她了，他看到她坐在出租车上，穿着性感，涂着口红，染着金黄色的头发。他追了几条街，还是让她跑了。
我们全家对茉莉都十分谴责，为什么还会有母亲会弃自己孩子而不闻不问，好像没有生过这个孩子一样。就这样过了两年，我们建议起诉她，至少她有抚养孩子的义务。但蓝祝拒绝了，他表示其实有一次他带小孩去见过茉莉，他已经不认识她了，孩子也认不出她了，她整了容，变了个人，完全是另外一个人，一个陌生人。他已经不指望她会回来了。他狠狠地说：就当她被风带走了吧！
蓝祝和我们成了十分要好的邻居，自从茉莉走了之后，只要他有事不便在家，我们就把他孩子当自己的孩子一样来照看，给他饭吃，帮他洗澡，无微不至，仿佛她是我父母的孩子，是我的妹妹。小孩也长得很快，八岁，我就教她写字和看书。有时候我觉得，这小孩和我一样可怜：我没了双腿，她没了妈妈。蓝祝带她看了所有能看的医生，都表示无法治疗好她天生的残疾。
蓝祝容貌变得沧桑，生活磨练了他，他满脸胡须，邋里邋遢，和当初那个热爱音乐的小伙相距甚远。他开始抽烟，也和我爸在门廊上喝点小酒。一到夏天，他穿着大短裤，在我家门口一边喝酒一边弹吉他，唱自己写的歌曲，吸引村民把我家小店围了起来，小店生意自然兴旺了。于是，我父亲还在门口搭建了一个临时小舞台，供村里人无聊来听听歌，消消愁。他还时不时地提醒我，送点好烟给蓝祝叔叔。但我认为他不该抽烟，他抽烟是因为他烦恼。自从茉莉不再回来后，附近村里好几个女孩差点和他结了婚，不过一看到要照顾一个聋哑小孩，都拒绝了，这让蓝祝更加消愁。我常看到他喝得烂醉，倒在自家院子里睡觉。一眨眼，他就四十了。
一天晚饭过后，我们全家在客厅看电视，蓝祝小孩也在，但她只是看着电视，然后看看我们，比划比划手脚。父亲突然凑过我耳边说：你觉得蓝祝最近怎么样，我说他糟糕透了，活的不像人，生活把他打垮了。
不，父亲说，他还有音乐，他每个周六晚上都在我们这里唱歌了。
母亲却说：我觉得啊！他就像我们家的人。你看，他来了。
蓝祝邋里邋遢的走进我家客厅，因为今晚父亲邀请他过来一起吃饭，喝点白兰地，晚上他会继续在我家小店门口唱歌，今晚晚点他学生也会过来，表演几个节目。吃饭的时候，母亲不知怎么的开始夸赞起蓝祝来，说他英俊潇洒，又才华横溢，不该沦落到这种可怜的地步，一定上天开错了玩笑，蓝祝倒是十分乐观的回答，发出一声感叹：“生活啊！还得向前走。”但是我们都知道这句话暗藏着无尽的心酸。
但是音乐是充满情感的。我们坐在草坪上看演出，开场几个节目后，就吸引了很多吃完饭正无聊散步的村民们，他们围着小舞台，喝着汽水或者啤酒，小孩则吃着雪糕棒，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，我抱着蓝祝的女儿，她目不转睛的看着爸爸在台上手足舞蹈，她也跟着手足舞蹈起来，可惜她听不到那美妙的歌声了。
晚上，母亲就问我，你觉得蓝祝这个人怎么样呢？
我知道他们一直想暗示什么，我干脆的说：我决定了。
就这样，我嫁给了蓝祝。
结婚第二天，母亲就过来在他家院子住满了玫瑰，一到夏天，红彤彤的一片。
