引子 记忆的珍珠
晚饭过后，女儿坚持要喝一杯奶茶，我一下子没忍住，让她给我带一杯，然后，然后就没有睡眠了。
辗转反侧时，我想起了已经去世二十多年的外婆，小时候住在外婆家的那些日子……
外婆是我这辈子唯一一个爱过而没有怨过的人。父母子女之间有过期许和失望，兄弟姐妹之间相爱相杀，夫妻甜蜜之余也有观念的冲突，只有与这位长年累月穿一身对襟黑衣，白发稀疏的胖老太太之间，充满了孺慕和宠溺、陪伴和快乐。
妈妈是外婆最小的女儿，在高中时她爱上了她的老师，一位大学毕业没多久，英俊帅气的小伙子，并打败其他有相同想法的女同学，到了她的法定年龄两人便登记结婚，两年后即1973年，我出生了。
当时小夫妻住在镇上学校分配的单身宿舍里，地方浅窄，还要上班，我的奶奶一个人住在三十公里远的县城老房子里，体弱多病，他们都照顾不了我，于是我很自然地住到五公里外的乡下外婆家，一直到七岁。
外婆也是一个人住，大舅舅和二舅舅的家就在她家的百来米外，隔着几户人家，整个村子的房子都座落在荔枝林中，村口有几眼池塘，周围都是农田。大舅舅有五个女儿和一个儿子，二舅舅有两个儿子和一个女儿，在一大帮表哥表姐表弟表妹中，开始了我快乐的寄居生活。
啊，记忆像散落的珍珠，在这个失眠的夜里，被我一颗颗捡拾起来。
一、宠 爱
在外婆家，两个舅舅的小孩加上我，一共十个，其中小表姐比我大一个月，表妹小一岁，表弟小两岁，其他的都是哥哥姐姐，每天都吵吵闹闹，热闹无比。我无论在哪家玩，一到饭点，理所当然地坐上饭桌，吃得还不比别人少。
因为年纪相近，我和二舅舅家小表姐在一起玩的时间最多。一天下午，我俩玩累了回到外婆家，外婆煮了两根番薯，把一根大的漂亮的给了我，小的丑的给了小表姐。小表姐很生气，哭着说：
“嫲，你偏心，每次最好的都给她。”
外婆说：
“当然，你有她那么乖那么听话吗？”
小表姐怔了怔，觉得好像是哦，于是不闹了，两人开开心心地吃了起来。
我就是这么一个特殊的存在，外婆把我宠上了天，好吃的，好玩的都留给我，到我后来回县城读小学，她还会偷偷给我零花钱。至于其他的孙子，想都给，也给不起啊。
对于我的“受宠”，表姐表哥们都无奈地接受，原因有几个：
我妈妈是家里最小的女儿，她的哥哥姐姐们都长得高大健壮，只有她长得娇小又可爱，加上还聪明伶俐，所以从小特别受宠。我爸爸是接受过高等教育的文化人，当年这在农村还很稀罕，另外他长得比较瘦弱，外婆心疼他。爱屋及乌，外婆也宠我。
我说话细声细气，称呼人总是用叠字，外婆是婆婆，其他都是舅舅、叔叔、姨姨，哥哥、姐姐，表兄弟姐妹们只用单字，嫲、爷、婆、公、叔、姑的。现在回想起来，用叠字显得亲热而且可爱，长辈们听了心软，用单字显得生硬，就没那么受落了。我从小被父母教育要听外婆的话，而且感受了到听话会受宠爱，于是更愿意做一个乖巧的“好孩子”。
所以我成功地获得了大多数人的喜欢，小表姐也无奈地接受了，尽管那时候我们也只有四五岁。
即使后来我在县城读小学，寒暑假再回村子里，跟小表姐睡一个床，外婆也总是买好了早餐，走到二舅舅家的院子里大声喊我起床吃早饭，而且没有小表姐的份。小表姐总是无奈又略带醋意地说：
“你婆婆又找你了。”
在我面前，她从不说“我嫲”，只说“你婆婆”，也许她对她奶奶的爱没有我对外婆的爱多，但对我却足够友爱，我也爱我的小表姐。
二、池 塘
村口有几眼池塘，也许分属不同的生产队，我们在外面玩耍时，总是围绕其中一眼。
池塘里养着很多鱼，边上搭建着一间公共厕所，厕格凌空在水面上，人们内急了就进入解决。童年的趣事是拉屎时，总有一大群鱼在屁股下方的水面上巴巴地等着，拉出来了群鱼汹涌，抢夺它们的口粮，上面的小孩子边拉边看个不亦乐乎。
池塘边有几级石阶，能看到小鱼儿和小虾在浅水处游动。如果玩泥巴手脏了，我们就会到石阶处洗手，有时候还手欠捉小鱼玩。
那种小鱼我们叫它“饱卜仔”，只有1.5~2厘米长，肚子鼓鼓的，如果捏爆它们的肚子，就会有比芝麻粒更小的小小鱼跑出来，晃悠晃悠的也能在水里游。童年的我们，有一种无知的残忍。
池塘有闸口，水位高时便会排水到河涌里，闸口处有铁丝网，有时候有些小鱼小虾会挂在网上。表哥跟我说小虾可以生吃，抓了一只剥掉虾壳递给我，我不敢吃，他说虾肉很甜的，自己放嘴巴里吃给我看，然后再抓一只剥了壳给我，盛情难却，我只好吃了，但因为生的吃起来腻味得很，老实告诉他不好吃，于是他自己又剥了几只吃掉了。
长大之后，对这池塘心有余悸，同一眼池塘，这边接收粪便，那边洗手洗脚，另一边还生吃小虾，那个年代的人对卫生有多不讲究啊。对小时候的虐鱼行为感到后悔，同时也深深疑惑，鱼不是卵生的吗，为啥能直接爆出小小鱼来？
前几天跟妈妈说起这眼池塘，说以前的人多不讲卫生啊，妈妈说：
“哼，这算啥，在我小时候，很多人还是在这眼池塘里学的游泳。”
咦，我记得她说过她从小就会游泳。
三、窗外的荔枝
七十年代的农村都很穷，但村里家家户户都有荔枝树，每年卖荔枝的钱是一年中比较重要的收入。
外婆个人名下有三棵荔枝树，荔枝成熟时，她带我去摘果子，第一棵树的品种是桂味，摘几个最饱满最鲜艳的给我拿着，然后又去大约几百米外的第二棵。
我们在荔枝林里穿行，有些枝条结果太多，沉甸甸地垂到地面。我边走边吃着手里的荔枝，耳边听着外婆说话：
“这些垂下来的荔枝你可千万不能摘，这是别人家的，可不能偷摘。要吃我们自己家有。”
我唔唔应着，心里却奇怪为什么她自己有时候在地上捡一个吃，有时候却在别人树上摘一个吃，不是告诉我不能摘吗？
第二棵荔枝树是另一个品种糯米糍，又是摘了几把最好的，就抱着回家了，因为第三棵的品种是和枝，还要等上大半个月才能成熟。这次外婆说的是“亲戚之间篮驳篮，邻里之间碗驳碗”。
“走亲戚不能空手上门，必须带点东西，这样大家才会多走动。家里做了什么好吃的，记得给邻居分一碗，这样人情才能常在。”我唯唯诺诺，太小了根本不懂，只觉得荔枝太好吃了，根本停不下来。
过了几天，大舅舅家院子里的五六棵荔枝都摘下来了，堆在院子的空地上像一座山。我和他家的小孩大大小小一共六个都帮忙整理，摘掉多余的枝叶，把发黑或是裂开的果子放一边，等会有人上门收整筐的好果。
几个小孩都是边干活边放开了吃，只有大舅母专门吃那些挑出来的坏果，一边说这些不能卖钱，不吃就浪费了。我这时候才醒悟过来，前几天外婆在荔枝林吃的别人家的果子，也都是这种坏果和落果。
我一直格守外婆教的规矩，从来没有动过别人的果子，只有一次例外。
我读三年级那年，二舅舅家在荔枝林盖起了两层的小楼房，院子里也有几棵荔枝树。暑假一到，我便迫不及待地回到村子里，住进小表姐的新家。暑假是荔枝的季节，我们在二楼的阳台和露台上都能轻松地伸手摘到院子里的荔枝，觉得太爽了，两天后便把触手可及的果子摘个精光，就只能看着够不着的流口水。
想吃吃不到太痛苦了，小表姐和我对看一眼，一齐走到她房间的窗前。窗外也是一片荔枝树，别人家的，红红的果子就在玻璃窗外招摇。
我们一直遵守她的奶奶我的外婆定下的规矩，除非别人请我们吃，否则绝不动别人树上的荔枝。可这几颗荔枝太过分了，长在这里阻碍了我们开窗，这不能忍，于是，我们把这几颗果子收拾了。
四、我的烦恼
这里的乡下，每逢过年都会请粤剧班子唱戏，一连三个晚上。这是我们小孩子最高兴的时候，一是大人们都来看戏，小孩们可以轻易地向长辈们讨新年利市，二是有大戏可好看了，喧天的锣鼓，绚丽多彩的戏服，都让我们兴奋。
大戏开锣，我们在台下的人群中钻来钻去，寻找最佳位置。脚下是厚厚的鞭炮纸，如果白天下过雨，便烂成红泥，糊得鞋子和裤腿都脏兮兮的。
这时出来一个花旦，咿咿呀呀地唱个不停，浓妆艳抹的脸庞，晶光闪烁的头饰，艳丽别致的服装，飘逸的水袖，婀娜的台步，她的一切让我头皮发麻，目眩神迷，不知不觉挤到台下第一排，一直抬头看她，脖子发酸都不知道。
最后粤剧大团圆结局，花旦嫁给了她的表哥。
忘了二舅舅家是几时有的黑白电视机，反正小时候看过很多的粤语电影或电视剧里，无论是古代人还是近代人，都流行亲上加亲，表妹嫁表哥。小小的我，矇矇眬眬中好象受到了什么启发。
两位舅舅的家里各有一位表哥。大表哥黝黑壮实，会带我架梯子掏鸟窝，到地里熏田鼠，溪涧里抓漂亮小鱼。二表哥脸色白净，身体瘦弱，与剧中的文弱书生形象十分相似。
所以，小时候有一段时间，我的烦恼是：长大了嫁给哪一个表哥比较好？
五、挡 雨 板
外婆家的门外是一块粗糙的水泥地，进门是厨房兼饭厅，灶台在右边，角落有专门放木柴的砖池。左边是一小块微微凹下去略有坡度的地面，靠墙搭着一块半人高的石板，是切菜的台子，旁边是水缸，这凹地有出水口可流水到外面，所以这里是白天洗菜夜里洗澡的地方。凹地旁边放着竹子做的小桌和两张小椅，是我和外婆吃饭的地方。
往里走是大厅，左边是一张床，去了香港的三舅舅偶尔回来就睡这里。床尾是一张大桌子，如果哪天吃饭的人多，就坐这桌。右边是木头做的长椅，可以把椅背放下来平铺成为一张床。对面的墙边是两个木柜子，柜子旁边是一把竹梯子，可以上小小的阁楼。再往里面就是外婆的睡房，以前的屋顶很高，所以睡房上面可以搭个小阁楼放不常用的东西。
外婆的床是那种老式架子床，挂上蚊帐后像个封闭的小房子，很有安全感。床尾放着一个现在人们都不会用的东西——尿缸，在当时是家家户户都有的，夜里大人们都尿在这里。小孩子么，就到厨房的凹地尿，尿完从旁边的水缸盛一瓢水冲冲就完事。
夏天的雨又急又快，突如其来地把人堵在屋内，坐门边无聊地看雨。湍急的雨水流下屋檐，打在屋前的水泥地，溅进屋里来。这个时候，外婆就会把挡雨板拿出来，斜靠在门外，溅起来的水花就会被挡在外面啦。
这真是一块漂亮的挡雨板，上面雕刻着祥云瑞兽、亭台楼阁、才子佳人、贩夫走卒，极之精美。小时候只会用“好看”来形容，我会怔怔地看着上面的某个画面，联想到粤剧大戏里的故事，幻想自己生活在这块挡雨板中……
很快地雨过天晴，阳光又出来了，映射得湿漉漉的荔枝叶闪闪发亮，于是我欢呼一声，挪开挡雨板，快活地踩踏着雨后的泥水，找表哥表姐们玩去了。
六、油炸豆丸和外婆的菜汤
在那个物质匮乏年代，没有零食可言，漫长的午后，我便竖起耳朵，希望听到一个声音。
“油-炸-豆-丸，油-炸-豆-丸。”
远远传来叫卖声，我急急忙忙跑去告诉外婆，十天半月里总有一两天，她会给我一毛钱，让我去买。
油炸豆丸即是油豆腐，焦香金黄，一分钱一颗，货郎一边数一边用禾杆草串起来，我也在一旁巴巴地数着，然后一手交钱一手交货。
回到家，外婆会扯下两颗让我现在就吃，剩下的盖在锅里，晚饭时蒸着吃。
外婆有个绝技，煮的青菜汤特别好喝，无论是白菜、芥菜还是别的什么青菜，只放两片姜，一点点花生油，汤色微翠，清甜有菜味，菜叶子还是绿油油的，简单的菜汤色香味俱全，我和爸爸最喜欢了。有时还在汤里放两片猪肉皮，那就更妙了。
这二十多年来，我们无数次想起外婆煮的菜汤，但无论怎样努力，始终无法复刻外婆的味道。也许是青菜没有外婆自己种的好，或是放菜的时机不对，也可能是菜与水的比例不合适，总之无法达到记忆中的高度。无可奈何下，我们开玩笑说，外婆煮汤时把洗碗布也放进去煮一会儿，权当调味了。
当年的夜晚，婆孙二人对坐，喝过菜汤，油炸豆丸就白饭，充满着满足和平静。
除了青菜，当年常吃的下饭菜还有：豆豉蒸花生、豆酱蒸腩肉、榄酱蒸腩肉，蒸一碟要吃上好几天。偶尔蒸一次香港亲戚带回来的梅香咸鱼，哇，香飘四邻。
对了，还有油糍，一种咸香酥脆的油炸小吃，面粉浆包裹着白萝卜丝放油锅里炸，五分钱一个。镇上逢初一、十五的圩日，外婆有时会给我买一个，又香又鲜又烫，人间美味。
七、酱油里的虫子
大舅舅的家有一个大院子，进院门左边是一排三间泥砖房，中间是一块很大的空地，孩子们在这里玩，猪菜在这里切，收了毛豆、花生、番薯、荔枝在这里整理，家里的狗也在这里晒太阳。
空地右边的一角是下间（厨房），同时也是洗澡的地方，旁边是一眼井，再往右分布着六七棵高大的荔枝树，其中一棵树下拴着一头牛，再继续往右走，一边是厕间（旱厕），一边是猪舍。
所以，这个院子里住着大舅舅一家七口人，另外还有一只狗、一头牛、几头猪，很多树。
那年头的农村，养的都是看门的土狗，体型较大，毛掉的也多，加上很少洗澡，狗身上的味道很重，有些还长虱子。加上厕坑、猪舍的味道，就是当年最正常不过的农村风情。
泥砖房一般没有窗户，即使有也非常小，除了门，就是高高的房顶上有几片透光的明瓦，坐在室内非常昏暗，显得院子里灿烂的阳光分外明亮。老狗懒洋洋地趴着晒太阳，它的身上和旁边的空地上布着一层黑压压的苍蝇，静止不动，仿佛也在享受阳光。
如果有谁走过，便会惊起这一群苍蝇，嗡嗡地在半空盘旋，如一团乱云。老狗就淡定得多，微微抬起下巴，看一眼又低下头去。过一会，苍蝇们也安静下来，各自找位置停驻。
最早的时候，二舅舅的家在村子的中心位置，只有小小的院子，养了几盆植物，其中一盆是小葱，长得十分精神。二舅母是村里的赤脚医生，在院子里放一套桌椅帮村民看病，看完舌头把完脉，多是给些药片和止咳水，有时还会打屁股针。
我经常绕有兴趣看着她煮针头消毒，仰慕地看她把脉分药，抢着帮忙用小纸片把药片分装成三角的小包，有时候还会分到两片酵母片当零食。
二舅母做的饭最好吃，有嚼头又不硬，她跟我说米饭里有糖，慢慢咀嚼会尝到甜味，我试过，确实是甜的。但仅凭细嚼慢咽再加两碟青菜吃完一顿饭还差点什么，小孩子经常在白饭上淋点酱油，便能快快扒完一碗。
有一天小表姐答应吃完饭就带我去她的表姐家玩，于是我快快吃完了就等她也吃好，无聊中看到酱油瓶里的酱油好像在动。怎么回事？我盯着看了很久，只见有十多条小小的白白的虫子，飘浮在酱油里，它们很努力地沿着玻璃壁爬上去，爬了一段掉下来，又继续爬，掉下来，又努力往上爬……
八、受 伤（1）
很早的时候，村子里到镇上的马路是用沙子铺的，不好走，而且要走一个多小时，但没有什么能挡住两个小女孩在圩日到镇上凑热闹的决心。
沙子被阳光晒得发热，我和小表姐光脚走在上面，脚掌陷进去，能感觉到沙子穿过趾间。马路两边是一步多宽的水渠，有水草有摇曳，小鱼在游荡，渠边有各种野花野草，还有能吃的萝卜仔（酢浆草），会飞的豆娘和金龟子。水渠外，是一片片的水稻和菜地，觅食的小鸟在田间不停起伏。
这一切都让人忘记路途的遥远。
我走着走着，脚下一痛，低头一看，踩到沙子里埋的玻璃碎片了，抬起脚，左脚大拇指被片下一块肉，还粘连着，伤口翻开。看第一眼时伤口还是惨白的，眨眼间鲜血淋漓，涌泉般往外流。
我吓得一时间都不觉得痛，纯粹的害怕，小表姐也吓坏了，两姐妹不知所措。过了一会，鲜血仍在狂飙，小表姐从地上抓起一把沙子，说洒到伤口里可以止血，问我要不要，我说要。她说的没错，洒过沙子后血是流得缓一点了，于是又洒了一把。
然后，在一片慌乱中，我发觉自己已置身于镇上的医院里，也不知是谁送我来的，很快爸爸妈妈也来了。医生说伤口要先清理再缝针，于是晕血的爸爸按手，妈妈按脚，医生进行操作。
天，清理伤口中的沙子是怎样的一种痛！医生一边用碘酒冲洗，一边用棉签轻轻扫去沙子，我哭得撕心裂肺，痛得刻骨铭心，以至到后面缝针的时候，都觉得只是小意思了。
写下这篇小文，纪念当年的痛苦与无知。
九、受 伤（2）
每年的暑假，我都会迫不及待地要求爸爸妈妈送我到外婆家，这年也不例外。
妈妈把我送到村口，便赶着回去照看小弟弟，我自己走到外婆家时，她正坐在门前的空地上做手工业赚钱。
当时做的是绞镙丝，妈妈在学校宿舍里也做这个，我也能做。把大约1.5厘米长，细细的三角形黄铜小镙丝柱的一端在机器里绞出大约4毫米长的镙纹，机器固定在小桌子上，左手掂起镙丝柱放进孔洞里，右手在把手上搅动半圈，镙纹便出来了。与此同时，机器的下端的一个小口掉出绞下来的铜丝，头发丝粗细，蜷曲的，一齐掉下来的还有一些黑褐色的粉尘。绞的镙丝柱多了，铜丝和粉尘便在桌子上积起了一堆，像个小土包。
黄铜材质很软，绞起来不费劲，也没有什么技术含量，就是太费眼睛了，镙丝柱太小，黄澄澄的很刺眼，但做一斤有三毛钱的工钱。妈妈动作快，一天能赚五六毛钱呢。
外婆让我自己先去玩，晚饭回来吃就行，于是我轻快地答应一声，放下换洗衣服，蹦蹦跳跳地跑了，打算绕村子走一圈。
想着可以在这里住一个月，我实在太高兴了，见到荔枝树拍一下，遇到小石头踢一脚，完全的放飞自我。走了一段，路边摆放着几块大麻石，不知是哪家砌围墙剩下的。我走上去，从第一块石头跳到第二块，又到第三块，到最后一块时，我尽力跳到最高，要来个漂亮的落地。
可现实给了我当头一棒，真的一棒，我只觉得狠狠地撞到了坚硬的东西，然后重重地摔到地上，整个人都是懵的。等我缓了一下自己爬起来时，才发现是旁边的荔枝树斜斜地长过来粗大的一枝，比外婆的大腿都细不了多少，刚好就在最后一块石头上空，我光顾着看石头别踩空没有留意树，所以用我最大的力气撞上去了。
我含着眼泪正心中懊恼时，感觉一股细细的热流流过脑门，伸手一摸，血！再摸头顶，有一个小洞，浅浅地凹下去。我哇地哭了，跑回去找外婆。
外婆见到我流着血回来也很紧张，检查伤口后反而淡定了，顺手抓了一把混着铜丝的黑粉尘抹到伤口上，跟我说一会就没事。
其实我已经读二年级了，心中隐隐觉得这样处理不对，但基于对外婆的信任，加上来不及阻止，也只好如此了。当时担心的仅仅是铜丝会不会把伤口弄得更痛，没想过粉尘才是最脏最有感染危险的。幸亏，四五天后伤口完全好了。
多年以来，一直在思考一个问题，到底是我不够聪明才会拿脑袋撞的树，还是撞了树后脑袋才不够聪明呢？
备注：未完，待续。全文一共28000多字，作者曾在同名公众号《紫薇花院》上发表，有兴趣的读者可以查找阅读，感谢。
