诗云：“雪花飞舞的故乡，历经岁月的沧桑。冰封的记忆，漫过时间的河床。人间烟火，抚过久闭的心窗。
我在一扇老墙的斑驳里，聆听到木柴燃烧时噼啪的声响。人间烟火的影子，照耀着村庄。可现世左眼感动，右眼苍凉。”
我童年时对火的最早记忆，是母亲在寒冷的冬天让我起床时，就用一把柴火给我烘热我冰冷的棉裤。再后来我对故乡的农村生活记忆就慢慢清晰。
泥土，摸黑儿上床，雨水淋湿柴火，浓烟呛人，半夜鸡叫，猪儿哼哼着把院子里的土，用长长的嘴拱起一处一处的土堆。
我家下地挣工分，母亲是一天拾分的工分，全年的工分到岁末时分得的粮食却不够吃的，我们喝着稀汤吃着黑窝头就着自己家里腌着的老咸菜，有时农我家用柳条编织筐拿集市上去买，更多的时候呀是养几只鸡，指望着从鸡屁股后换些油盐酱醋茶，还得指望着它来交我们的学费。
每天早上父亲照例早早地起来，响响是咳嗽一声，抄起扁担到我家西边的光滑的石经台上去挑水。就这样，生活如一条缓缓的河，平静地往前流过。到了七十年代末，平静的生活起了大的波澜。十一届三中全会的召开，我们农村包干到户，农村实行生产责任制，允许人经济的发展，并全面实行改革开放，全国生产力焕发出蓬勃的生机。
这样苦苦地支撑到时八十年代，农村开始了轰轰烈烈的生产责任制，要把土地承包到户了。生产队长成新一早就站在生产队的场屋前，召集全队的社员齐到生产队前，把场屋作价卖给个人，分开宰杀的牲畜，然后带领全社里的人到田地里去，拿着皮尺按每家人口多少丈量土地，这样每户都分得自己的责任田。
我家所处的院落，紧邻在我家祖屋的东南角，原先却是有着两米多深的大坑，宅基地有四分地大小。那垫宅基地的工程是浩大的。我外祖父家便大力相助，外祖父便组织了十几挂大马车，浩浩荡荡地为我家运土垫宅基地。我们家盛情款待饭菜，他们却不肯收工钱。
这样垫了十几天，便大致把宅基地垫得有了规模，我与父母亲一起把他们欢送走中，其余的我们便一地排车一地排车地来拉土，就如蚂蚁啃骨头一样，慢慢地搬来土，一点点地堆积，拉了一秋天的土，才把宅基地垫好。
俗话说，一年盖屋十年聚材，父亲如小燕子叼泥一样把一点点的建材准备齐全。便邀请邻里来帮忙造屋。邻里出的是义工。我们只管管饭，吃的是馒头与猪肉粉条大碗菜。
晚上我们在我家的宅基地上玩得欢，大人们点起手提罩子灯，“咿呀嗨，咿呀嗨”地唱着夯歌，那重重的石夯被十几只大手拉着绳子一拉一松，它便顺着扶着的夯把有节奏地起落，屋基上便留下齐整的夯实的夯印，这样就把掺了石灰的土夯实了。
一晚上把屋基夯好，第二天便是垒屋基，更是一片繁忙的景象，石匠锤子早子“叮当”响，打磨好石头，几个壮汉便赤膊上阵，颤微微地抬着石头摆放在合适的地方，有几个人便把石头垒齐整结实，用灰浆焊接结实。
下边便是打土墙，先是作混凝土。把土地用水洇好，然后混合麻与一麦秸，用铁钩把它样搂均匀，用脚踩好，用两夹板筑土，后边紧接着用木板打筑好地土墙，墙面便平滑结实。筑到三四米，便上梁铺高粱秸，然后往屋顶上上土，上土到一手掌厚。
然后上泥，用磨板把泥抹好屋顶。这样浩大的家庭造屋工程便告竣工。在工程中全是邻居的帮忙，他们有说有笑，喝的是散酒，一人一大碗，吃的是大碗菜，喝的是大碗茶，历时一个月，便造成了我家的土屋，营造好我们的新家。
我们家的院落经历几年的风雨，已有些破落。柴扉土墙，低矮的土墙上稀疏地长着一些青草，随着季节青了黄，黄了又青，在风中瑟缩发抖。有两棵榆树，却已经干枯死了，用一条铁条拴住可以晒衣被，我家的正屋是三间正房土屋，北墙却已经开了两个手指宽的大缝，矮小的石头基础上的土被进一雨水漫上了碱花，不得已父亲便在屋子的土墙上挖补了些地方，填补了些青砖，这样那土墙面恰好老人脸上时隐时现的沧桑的老人斑。
那屋顶上是高粱秸搭成的，却也久远失修，便有些脱落，下雨时便外边大下，屋里小下。在一雨夜，父母看着屋子里雨漏无干处，把我腾挪到一处干燥的地方。那是在土墙上钉了两根木棒，上边搁置一条木板，木板上放着一些棉被。
我在睡梦中被父亲抱到那木板下，不曾想那土墙被雨水打湿，那木棒松脱，随之压着重重的棉被的木板往下急速坠落，木板的一角便砸在我的右眼角下的面骨上,我现时疼醒过来,那鲜血如注,现时血流满面,父亲惊呼一声,飞身扑过来,掀开木板,把我抢救出来,用手捂住我的伤口,可血怎能堵得住呀？
母亲伤心地大哭又急着吼父亲:“快想办法呀，怎么办呀？”父亲慌忙让母亲堵住伤口，起身拿了一把面按在我的伤口上，血还是堵不住呀，连夜父亲用地排车把我送到公社的医院，医生为我在右脸颊的伤口处缝了三针，那伤口是竖着的几厘米长，那横着缝的三针，到拆线时，因伤口过于长，再加上有点儿感染，伤口与缝的线便落下疤痕，交织恰好成了个“王”字。它一直就伴随着我经历着人生的浮世红尘。
火还让我还经历了一次大的风险，我家的土屋差一点付之一炬。我东北有一个小表叔叫小生，他当年是十六岁，大我几岁，与我同住小隔屋。一天放学回家，我看到屋子里浓烟往外冒，我扔下书包，在水桶里装上一勺子水，拖起我家的门下的木头门槛，把它拿掉，伏身往屋子里钻进。
一看呀，我与表叔小生睡的床上的棉被着了火，那红红的火正发着暗红，已经着了巴掌大的一片，心中闪过昨夜小表叔偷偷地在床上吸着纸烟，可能是他不小心把烟火掉落在棉被上才收起这么大的火，我急忙用水往火处浇去，可火不灭，我又往外钻出来，提了一桶水，猛然地往火上浇，火熄灭了，才一屁股坐在地上，心里突突地跳，看着那被子黑呼呼的死灰，好久才定过神来。母亲回家来，看到我惊惊的样子，拉过来朝我屁股上打了一把，又搂我入怀，哭着说：“儿子，这多险呀，要是烟把你呛晕，火把你烧着了，可让我怎么活。”我这才后怕起来。
火装满了我的过去的生活的记忆，斑驳的老屋能聆听到人间烟火的声响，火光闪烁着故乡穿越时光的过往……
