“我们住在没有屋顶的房子里。”

发现这一点，耿耿于怀并且诉诸文字的，是林语堂（见《生活的艺术》一书），一位新旧之交、中西并蓄的生活美学家。当今的我们也许习惯了一堵薄墙壁、一片天花板便隔开两家人的住宅楼，住在蜂巢似的隔间里而不觉有异。屋顶，竟成了村舍或别墅才配拥有的稀罕物。可一处房子怎能没有屋顶呢？且不说屋顶可以变换出多少美的形制，什么歇山式、悬山式、硬山式、庑殿式、攒尖式……只单看诗文中，雨点洒落之际，诗意便飘扬开来——

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”（蒋捷《虞美人》）

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”（陆游《临安春雨初霁》）

“听风听雨，吾爱吾庐。”（辛弃疾《行香子》）

“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。”（王禹偁《黄州新建小竹楼记》）

有屋顶的房子，一到下雨天，就成了一架天然的乐器，丁丁然，咚咚然，铿铿然，潇潇飒飒，平平仄仄，奏的是天地的韵。《红楼梦》中，众人游园，宝玉见满池枯荷，要派人清理，黛玉劝阻了他，理由是“留得枯荷听雨声”。干枯的荷叶，尚且有此美的价值，何况于屋顶？少了屋顶，随之减损的，是多少人生的趣味与况味。

那么，什么样的屋顶才足够理想呢？

能给人以庇护的，庇护身体也庇护心灵；能容纳自然，也为自然所容纳的；能奏响美妙乐音的。

所以，我画了三个奇怪的屋顶，以及与之配套的，奇怪的门窗。

➤

第一幅：

屋顶是一本名叫“HOME”的书，门是一颗心，窗是一睁一闭的两只眼睛。

正如毛姆所言：“阅读是一座随身携带的避难所”，无论身体如何流浪，好书都是心灵的家。读书要用眼，更要用心。但如果困了累了，不妨“手倦抛书午梦长”，安心闭眼睡一觉。读书之乐，绝不在于勤苦。

另一寓意为：家与家人，是值得用一生阅读的书。读这本书，有时需睁大眼，了解，理解，体察入微；有时需闭上眼，难得糊涂，随他去吧。始终不可或缺的，是爱心。

第二幅：

屋顶是绿叶，烟囱是玫瑰花，一扇窗是柠檬片或电风扇，另一扇窗是一块切好的西瓜。

中学时看过一个电视剧，叫《贫嘴张大民的幸福生活》，印象最深的，是张大民家里长出的一棵树，那树不偏不倚，正好长在张大民夫妇的床铺中间。树的细节，本意是渲染生活艰辛，但要我看，房中长树很好，亲近自然。再说了，树原就长在那儿，房子是后来盖的，是房子挤压了树的生存空间，而不是树碍着了房子。自然接纳了人，人也要爱护自然。

绿叶做屋顶，就像张大民家的树一样，代表人与自然的和解、包容与接纳。此外，绿叶屋顶、黄柠檬与红西瓜窗户，不仅润泽鲜丽，还能给人清凉的慰藉。炎炎夏日，古有望梅止渴，今有观画避暑，不亦乐乎。

第三幅：

屋顶是钢琴键盘，门是两个八分音符，一扇窗是咖啡或茶，另一扇窗是一架里拉琴。

雨丝、风片、雪花，都是弹奏屋顶这件乐器的妙手，既如此，何不让屋顶彻底地变成乐器呢？钢琴是“乐器之王”，里拉琴是“音乐之徽”，二者同构一屋，妙音绕梁，咖啡的醇香四溢。无论何时，这样的音乐小屋，都是安顿身心的港湾。

➤

大多数时候，我们像《楚门的世界》中的楚门一样，生活在一个被精心设计营构的世界里，浑然不知，茫然无觉。

偶尔地，号称“生活主人”的我们，行使主人的权利，哪怕仅以纸笔设计生活，也未尝不是乐事一件。