作家陈岚〈重新理解自己的母亲〉:“人生只有两件事情我们无法抗拒:死亡,和你妈妈的电话。……母亲,是一种具有神性光辉的存在,本来和我们一样都是血肉之躯,却因为有了孩子她就要承担无休止的没有回报的工作,甚至还要经常承受自己孩子的攻击、抱怨、和指责。对于婴儿来说,母亲是背后温柔的双手,而对于一个家来说,母亲是遮风挡雨的屋顶,对于一个国来说,母亲的亘古的大地,而对于一个民族,那是生生不息的江河。……我人生还能有四十年的幸福的日子,每年都叫妈妈吗?当妈妈已经老了,妈妈就是你的孩子,让她作,让她闹,让她吵,就像童年她曾经无微不至的对待我们那样。妈妈,就是我们的孩子,她还能跟你吵,跟你作,都是一个孩子人生最大的福分。”
也许大多数人都认为妈妈是世界上最爱自己的人,我不反对,但殊不知爸爸也很爱你们。他的爱,不似轻风不似细雨,但却伟大感人。我的爸爸,他不是有权有势的大老板,也不是众星捧月的大明星,他只是一个普通到不能再普通的农民工,但在我的心里,他是最伟大的。
我家的条件不太好,妈妈不能工作,我和妹妹在上学年龄,只有爸爸一人工作来养活全家,诚然这是极累的,可我从未见他抱怨过,喊累过。我爸爸是上锯,是整台机器的领导人物,同样也是最累的。他每天不知要抱多少根比我重几倍的木头放到机器上,再进行工作。他每天工作到很晚,有时加班到深夜,第二天却仍要一早去上班,吃少睡少。有时候我摸着他的手,看着这满手的伤痕与长年工作流下的树脂(已经洗不掉了),会免不了鼻头发酸。爸爸对家里支出严格把控,从不肯花钱为自己添件新衣,却唯独对我予以与求。让我过着公主般的生活,他自己却俨然活像个流浪汉。
我印象最深的一次是那年中秋节,爸爸工厂老板发了几盒月饼,爸爸很高兴。可爸爸当天没有早回来,他在回家的路上发生了车祸,可他想要带月饼回家。与我们团圆的一直支撑着他一路到了家门外一段路。天越来越黑了,桌上的菜冷了又热,冷了又热,已经三回了,可爸爸还是没有回来。我和妈妈预备去工厂看看,却在走一段路后,见到了爸爸,他浑身是血,已经昏迷了。妈妈快步跑了过去,而我怔在了原地,直到妈妈打电话,车子送走了爸爸,我才一点点恢复过来。当我到医院时,看着爸爸安静地躺在担架上,被推往手术室,我不敢相信几小时前还和我通话的爸爸一转眼便躺在了这里。手术进行的几小时里,我的心里一直默念“爸爸、爸爸,快回来吧!”“噔”一声的“进行中“的灯暗了,手术结束了,爸爸安好。我手里还拎着那袋沾满爸爸鲜血的月饼,这注定不是个团圆的中秋。
我的爸爸,只要我说冷,他会在大雪纷飞时不惜骑一小时来给我送衣服;只要我说饿,他会在漆黑的夜里不惜爬出温暖的被窝给我煮饭吃。只要我想要的,他都会竭尽全力给我。我的爸爸,他不识字,却为我取名为毛芽倩。芽,即是希望我像种子一样,不管是巨石在上,还是什么,不顾一切,蓬勃向上,终破土而出,并长成参天大树。
我还记得爸爸以前是很壮的,可现在瘦了,也老了,调皮的白发不知从何而来,外面风大雨大,可不管什么时候,我回头,却总能看到一个身影。爸爸,前20年,你让我活得像公主,后20年,我也会让你成为国王!爸爸,如今的我在长大,你不必再操劳,我会为你争光。同时拜托你,也好好照顾自己,好吗?