三月一日是黄道吉日，我们姐弟三人去上父母亲的坟。弟媳折叠了几袋子的锡泊和钱纸，准备了四荤四素的菜肴，妹妹买了两袋飘钱纸，我买了一把檀香。上午八点，弟媳妇把菜肴、酒壶、饭、点心、香炉都要安放在竹篮里，弟弟拿着两捆稻草和两张小板凳，妹妹和我拿着三袋子纸线来到坟前。

这是一座黑色花冈岩的双人墓，坐落在一片绿油油的蚕豆和黄灿灿油菜地里。我撑起黑伞，弟弟摆好酒食，点上蜡烛和清香，放好两张小板凳，跪在稻草上喊爸爸妈妈来吃饭，给他们斟酒。人说鬼见不得阳光，我给父母撑一片阴暗的天地，让他们安心地享用美食。妹妹在旁边给土地烧纸钱，给邻居的坟主人烧些纸，给父母做人情。

四周烟雾弥漫，我仿佛看到父亲端起了酒杯，品了一口，咂着嘴，微笑地埋怨：“我就怕你们买好酒，一瓶酒钱够买老张家的土烧酒几十斤，够喝半年了。”母亲笑着说：“喝吧！这是儿女孝敬你的。”

父亲一辈子好酒，却从来不肯为自己买一瓶好酒喝，收到亲戚朋友送的好酒都珍藏起来做人情。记得那年他送我去南通上中专，带了两瓶汾酒送给那里的表叔，表叔当即打开了其中的一瓶，表婶做了几个下酒菜，他们俩一起对酌。

父亲喝着酒对表叔说：“娟儿从未离开过家，被她奶奶宠坏了，在家手帕都没洗过一次，现在洗衣服都要从头学，真是不放心。”

表叔和他碰一下杯说：“你放心，娟儿是大姑娘了，洗衣服这样的小事一学就会，真的不会洗，让她拿家来，她婶婶帮她洗。”

父亲喝完杯中酒又说：“儿行千里母担忧，何止是母亲，当父亲的也一样。娟儿在家里没有吃过辣，我看到学校食堂好多菜里放辣椒，她肯定吃不惯，你看她就瘦得像芦柴棒一样，再瘦下去就成纸片人了。”

表叔笑着说：“年轻人适应环境的能力很强，你不用太担心，周末我会邀娟儿来家吃饭，保证她不会变纸片儿。”

那天他俩不知不觉一瓶酒喝完了，表叔坚持要开第二瓶，父亲坚决不让，俩人争夺中不小心酒瓶掉落地上破了，父亲心疼得跺脚下，趴到地上喝淌流淌的酒。隔天他数着身上不多的钱，特地去街上买了一瓶酒送给表叔，他说人情不可少。

我遗传了父亲的爱好，也喜欢喝口小酒，每次回家，总会带两瓶好酒孝敬父亲，母亲做几个小菜，坐在边上看我们父女喝酒。母亲说：“你父亲享了儿女的福，喝过五粮液、剑南春，就是没喝过茅台酒，不知道是什么味道？”我红着脸说：“爸，下次我买一瓶茅台酒来陪您喝。”父亲皱着眉说：“别听你妈胡说，茅台酒多贵，几千元钱一瓶，社会上喝的人不买，买的人不喝，我们小老百姓何必去装洋盘，做冤大头。不要去买，买来了我也不喝。”

我还是买了一瓶飞天茅台孝敬父亲，他却藏了起来，死活不让开瓶，说要等到香港人回来再喝。疫情三年，生活在香港的的女儿一家子回不来，当他们可以回来了，父亲却感染了新冠。

2022年12月22日，父亲腰痛到走不了路，拉肚子严重到来不及上厕所，拉在裤子里，我和弟弟送他去做核酸，看医生，做各种检查。医生说核酸是阴性，先挂两瓶消炎止痛的药水，再配些消炎止痛药回家。

吊完两瓶盐水，父亲的病痛丝毫没有缓解，我恳请住院，以便做进一步的检查和治疗。医生说医院里一床难求，走廊里都住满了病人，有一半的医生阳了，门诊有一半的病科室停诊了，现在只能保证急诊不关门，我父亲这样的病人没地方收治，无奈之下我只能配了药把父亲带回家。

第二天上午，我托了另一家医院的朋友，在骨科走廊加一张床，让我父亲住院。吃完饭我急忙赶到弟弟家，准备把父亲送医院。弟弟说父亲折腾了一夜，刚睡着让他多睡会儿。我说：“趁着太阳好，早去医院早安心，我去叫醒他，你把轮椅推过来。”

走进父亲的房间，我看到他的脸色蜡黄，呼吸粗重，上前喊：“爸，醒醒，我们上医院去。”父亲不醒，我用手拍拍他的脸，他还是不醒，弟弟、妹妹也围到床边大声地喊：“爸爸，爸爸，爸爸......"弟弟觉得父亲不对劲，连忙跑出家门，到村上叫来老骷头，老骷头检查了父亲的眼睛，摸了脉搏，轻声地说：“别叫了，别哭了，准备后事吧！”

我不敢相信，不能接受，使劲摇着父亲的肩膀喊：“爸，你醒醒，你不能走，你还没喝过茅台酒呢。”我哭泣着去找父亲藏酒的地方，找到那瓶茅台酒，擅抖地打开，斟了两杯，一杯放到父亲的嘴边，流着泪说，“爸，这是茅台酒，喝吧，我陪您喝。”

弟弟斟过三巡酒，坐在墓阶石上说：“爸，我给你点支烟，您抽吧！苦了一辈子别再节俭了，买好烟抽，好酒喝，不够就托梦给我们。”妹妹和弟媳在坟前化纸钱，风在坟前打着转，片片纸灰时而散开，时而聚集，时而飞向天空。

妹妹烧完了纸，给父亲母亲各盛了一碗饭，用抹布把花冈岩的墓碑和墓亭擦了一遍，然后坐在墓阶上说：“蚕豆绿了，就要开花结果了。记得妈在的时候，她在田埂边，荒滩上，空隙地上种了很多的蚕豆，每天摘下剥好了，装在袋子里，父亲不顾脚痛，每天乘公交车往城里送，先到我家，再到你家。妈妈脑梗塞瘫痪了，还念叨着我和你吃不到新鲜有机的蔬菜了。”

弟媳妇把整鸡调整到他们的面前说：“爸、妈，这是我养的土鸡，我蒸了三个小时，肉质酥烂，你们多吃点。”

我多么希望父母真的坐在这里享用我们的供食，母亲生前每年会买十几只小鸡喂养，每次我回娘家她会炖一只鸡，把两只鸡腿分给我和弟弟吃，父亲啃鸡爪鸡翅，她只喝点鸡汤。我回家的时候，后备厢里塞进大包小包的新鲜蔬菜，还有一只杀好洗净的鸡。她说：“自留地就是为你们种的，我和你父亲吃不了多少，自家喂的鸡没有激素，天天在地里刨食，吃起来比市场上卖的味道好。”她和父亲舍不得为自己杀过一只鸡。

四年前母亲脑梗瘫痪了，弟媳妇炖了一只鸡，她埋怨道：“那些鸡留给娟儿回家时吃，你怎么不说一声就给炖了，我这病营养没用，吃了也是浪费。”弟媳妇说是买了邻居家的鸡炖的，她松了一口气，笑着对父亲说，“老头子，今天不准你和我抢鸡腿我吃，你喝汤，我吃肉。”她吃了一个鸡腿后，把另一个鸡腿放入父亲碗里说：“老头子，我养了那么多鸡，没给你留过一只鸡腿，对不住你。今天靠儿媳妇的福，你多吃点，吃个够。”

油菜花开了，有蜜蜂在花丛采蜜，还有两只黑色的蝴蝶一步在上下追逐飞舞。我收起黑伞，看着蝴蝶越飞越远，消失在一片花海之中。心里默默祈祷，爸妈，愿天堂不再有病痛，愿你俩双宿双飞，天长地久，愿天上人间，心意相通，爱意绵绵......