5岁的表弟抬头，用气音问我。
你要守头七吗？
重复了三遍。
彼时，我身边坐着下半身已经瘫痪的外公，轮椅上挂着他的尿袋。外公干瘪得没有一丝生气的脸庞耷拉着，定定地看着眼前嬉闹的儿孙。
在农村，死亡的气息被生活的琐碎切割得很微弱，除了外公偶尔的呻吟，几乎没有什么存在感。庄稼汉们该吃的吃，该睡的睡，串门的串门，做工的做工，不见一点悲伤，一滴眼泪。
第一次见到他笑的时刻，是我说“外公，病好了我带你去上海好不好？”
他也许知道自己时日无多。也许不知道。
在苦难中捱过来的人，心里总是存着希望的。
外公初中毕业，多才多艺，会弹三弦琴，会拉二胡，还会一点儿小提琴，最绝的还是吹得一手好笛子。在那个年代，算是个相当的文化人了。
新中国刚成立的时候，地主家的大小姐，裹着小脚没读过书的外婆，嫁给了潇洒的外公，算是成分改造。外婆不会说汉语，大字不识，家里的事情都是外公做主。当年他们的大女儿，我的妈妈，差点只读到小学，就因为外婆重男轻女的观念根深蒂固。还是外公拦下来，说：孩子争气，就让她念吧。
妈妈确实争气，一路从村里的状元到乡里的状元，省城前三名，数理化称霸一方，无人能及，高考尽管食物中毒上吐下泻，也还是考上了师范中专，女孩子里面是相当长脸了。以至于后来我念书的时候，她常常恨铁不成钢地用数学书敲我的脑袋，说我遗传的都是犄角旮旯，没有抓住重点。
外公有六个孩子，除了我妈，还有两个姨姨，三个舅舅。
大姨幼年夭折，据说是因为没看好，吃了太多甜酒。以至于后来外公一直叮嘱妈妈不要让我吃甜酒。
二姨没有妈妈聪明，早早去了广东打工，嫁了当地人，生根发芽。她生的表弟和表妹，跟我年岁相仿，却鲜少交流和见面。小时候带回来见过一次。但是明显外公更疼我一些。也许是我想多了，外公对所有的孩子一样的爱。
现在，是不是偏心，只有他自己知道了。
大舅舅算是儿子里懂事早的，老老实实读到了中专，人稳当，脾气好，完完全全遗传了外公的优点。但是结婚晚，又离了一次婚。外公操碎了心，逢亲戚聚会必念叨，也因此在他的大女婿，我爸心里落下个“嘴碎”的“罪名”。
二舅舅的大儿子，家里真正的长孙，在我独享外公的宠爱十多年之后呱呱坠地。外公不惜背井离乡一两年，就为了帮做生意的二舅舅和舅妈带孩子，生怕他不去，会影响这个宝贝孙子健康成长。若是我年岁再小一些，肯定恨得牙痒痒。我的这个大表弟，在我眼里可是个只会争宠的小兔崽子，两岁多就会打人了，外公却惯着，给买糖果买饼干买饮料。从前这可是只有我能享受的待遇。
二舅舅聪明，可惜爱玩，初中毕业就嚷嚷着要闯社会。家里人又头疼又惋惜，以我妈为代表拼命劝阻。外公大手一挥：让他去，吃吃社会的苦头。
于是二舅舅，打了不到两个月的体力工，乖乖回到学校念完学。后来在外公的支持和鼓励下自主创业，度过了一段辛苦和狼狈的时光，倒是熬成了家族里唯一的企业家。浪子回头，出息得很。
小舅舅的孩子出生的时候，外公已经年岁渐长，带不动娃了。
作为家里的老幺，小舅舅，我们也叫满舅，只比我大不到十岁，受宠多，闹的事情也多，不爱读书，年轻的时候帅的一塌糊涂，但却也真的是个扶不起的阿斗。听说那些年，除了哥哥姐姐的接济和支持，已经日渐年迈的外公也没少出面给他收拾烂摊子。当年他在广东打工的时候曾经带回来一个贵州的姑娘，据说后来因为两家地方太远，自己放弃了。以至于后来外公见到我西北的男朋友，极力反对，生怕我嫁过去受委屈，也害怕我坚持不住。
我的外公，曾经搅黄了我一任男朋友，想起来也是有点意思。
我和表弟们的年岁差得多，他们还在襁褓中的时候，我已经上大学了。回老家的次数一年比一年少。一开始是每年回一次，渐渐地，变成了两年回一次，三年回一次，四年，五年…… 一直到外公临终前。
但在正式工作以前，每年回老家，外公都会给我塞一个满满 的红包，说：好好读书，拿着钱买习题集，作业本。
尽管他可能也知道，最后进了外孙女口袋里的红包，不会真的拿去买习题集和作业本。
和所有的熊孩子一样，甚至比别的熊孩子更夸张，每年寒暑假，就是我四处调皮捣蛋，惹是生非的最佳时机。这让当时已经不在学校当老师，没空管教我的双亲异常头疼。一开始他们试图用大铁门关住我，后来发现被关在家里的我，仍然可以通过打电话（产生巨额电话费），往楼下扔东西（最夸张的一次是把阳台养的鸡放跑了），叫来小伙伴和我隔着铁门玩耍（然后隔着铁门和小伙伴吵起来造成扰民）等方式给他们添麻烦之后，无可奈何的他们和其他90年代的父母们采用了非常一致的解决办法，就是送回老家。
当时孙辈只有我一个，老家自然是我的天下了。
那时候外公还年轻，有的是下地干活的力气。我扛不起锄头，他给我分配的工作就是往地上撒种子。但就是这个活计，我似乎干得也不甚好，日头太毒，我闹罢工的频次几乎赶上外公挥舞锄头的次数。后来的记忆里，有的只是烈日下外公瘦削的身子，不时淌下的汗滴，和他手里翻飞的锄头，还有路过的村民们东拉西扯的问候。
那是98年以前的事情，广西还没有发过大水，山沟沟下面还是浅浅的洼地。我最喜欢的一项活动就是跟外公去浅水洼捕鱼和捞虾。一般来说，不会有什么大家伙，一网下去，都是些手指大小的小鱼和虾米，摇摇欲坠地挂在手织的渔网上。但是外公手巧，一点点摘下来，晒一晒，炒一炒，就是一道再也尝不到的美味。
女孩子的头发长了不好打理，直接推成平头又不太合适，在农村呆久了没有地方理发，外公就想了一个招数，拿着大碗在我头上一盖，沿着碗边剪出个“西瓜太郎”的造型，而且对自己的杰作颇为得意。
据我妈形容，那一年从乡下回家，我的形象可谓经典：黝黑的皮肤，颧骨上两坨天然的腮红，配上圆溜溜的锅盖头，简直是又土又可爱，用现在的词汇来形容，大概就是“丑萌”了。
除了造型手艺，外公的艺术细菌也很发达，顺着血脉遗传了一家子，我也有幸沾了一点光。尽管老爸每次骂我都要损老妈两句，但唯独在艺术天分上，五音不全的他向来不否认我这方面的天赋一定来自母系。确切地说，就是外公给的。
外公擅长管弦乐，尤其是四根及以下的弦，比如我从没听他拉过的小提琴，还有很少拉的二胡，和最常听的三弦琴。他病重的那段时间，还喜欢拿着三弦琴拨弄，尽管至今我都研究不明白这门乐器的精髓，也听不出外公钟爱的美感和旋律。
但他最钟情的，还是传统的横笛。
除了二舅教的口琴和老妈逼着我去学了半年的电子琴，我唯一会的就是外公教我的横笛了。
学会这门乐器的时候，我尚年幼，也没有掌握正确的方法，每每吹得头晕脑胀，把笛膜吹破也发不出声音，不然就是或刺耳或尖锐或沉闷，称不上是真正的“笛声”。外公却是极有耐心的教，手把手，一点点，他说：慢慢吹，不要用力，慢慢来。
到他在病榻上，已经坐不起身子的时候，还是坚持自己把笛盒打开，递给我，说，慢慢吹，不要用力，慢慢来。
许多年没有碰过笛子的我，竟然毫不费力地吹出了可以称为悦耳的笛声。
你吹得不错，好听。
这是我回到老家以来，外公第二次笑了。
外公这辈子没跟人红过脸，也没有什么嗜好，就喜欢吃饭的时候喝点小酒。不多，二两，要求也不高，家里酿的米酒就行。一碗饭，嘬几口酒。我的印象已经不清晰了，只有香甜不呛鼻子的酒香，和外公满足得眯缝起来的眼睛还在记忆里。
小酌怡情，农村也向来没有独饮的风俗，往往是三五个老爷们，配一两道下酒菜，伴着酒香热闹一夜。那时我年纪尚幼，不能理解微醺之美，一直到自己懂得调配合口的Cocktail，刚烈的洋酒融合格式的调味品和饮料，虽不够纯粹，但风味恰好入口，三两杯下肚，不觉已醉。怪的是，常常眼前的事物越是模糊，心里反而越是清楚。所以古人才说“举杯浇愁，愁更愁”吧。
庄稼汉显然也不是没有烦心事的，虽然年幼的我并不能完全懂得，但我能分辨出外公的酒局有很多种热闹，快乐的热闹和忧愁的热闹，一半一半。
舅舅们的风格都很鲜明，大舅舅通常不直言烦恼，二舅舅通常快意恩仇，小舅舅则不屑与“老帮菜们”为伍。而外公的声音永远是柔缓又温吞，即便是在劝解什么，也是娓娓道来，似乎他掌握了世间全部的真理，一切都胜券在握。所以左邻右舍都很喜欢来外公的酒局，似乎在此地一醉，就真能解了千愁。
尽管外公两口子一直以来身体都很强健，家族也确实有长寿基因。但两位年龄渐长后，为了健康着想，小辈们开始限制外公的酒精摄入。尤其是几年前，外婆因为体重超标突发脑溢血，救治过来以后，开始出现老年痴呆的前兆。看着外婆时而清醒时而混乱，外公自动自觉地就把酒戒了。
这于外公而言，显然是壮士断腕之痛。
好在外公从孙儿们的零食里寻摸到了极好的替代品：各类乳制品饮料。
外公这一生，要强了一辈子，却在贪嘴上耍了一把小孩子脾气。
确诊鼻咽癌晚期以后，外公在医院躺了两个多月，每日承受着高强度的化疗，一把一把地吃着各种各样的药片，手背脚背胳膊上布满了针眼。本来就瘦削的身材，只剩下一把骨头了。
但即使是这样，视频中外公仍然强忍着疼痛，对我挥挥手，说：你不要回来了，太麻烦，工作又忙，我最近觉得好多了，以后去上海看你。
小时候写作文，不懂得什么叫做入木三分，不懂得什么叫做栩栩如生，更不懂得什么叫做如临其境。一直到我见到了病榻上的外公。
骨瘦如柴，形容枯槁，没有生气。
我陷入了中文词汇洼地，绞尽脑汁也不能想到一个更贴切的描述，来形容一个被死神缠上的老人。外公身上就像被连了一台专门抽取生命力的机器，每一次呼吸，每一次翻身，每一个动作，都能眼睁睁地看着生命和希望从他身上被抽走。
而两个月前我回家看望出院的外公，他还能自如地行走，调解我和父亲之间的矛盾，跟妈妈抱怨饭不好吃，吃不下饭，要喝饮料。
我陪着失眠的外公坐着，他端着茶水捶捶自己只剩一把骨头的腿，良久，说：机器坏了，转不动了。
说了好几遍。
我想念那个为我逮兔子捞鱼的外公。
我想念那个在山路也健步如飞的外公。
我想念那个嗜好小酒，才艺双全的外公。
… …
2019年8月15日，农历七月十五中元节，我们壮族的鬼节之后第二天。
早上八点半，梳妆台上的组装架毫无预兆地散了，各种瓶瓶罐罐滚落一地，着急出门上班的我来不及收拾，匆忙走了。
但我总有种奇怪的预感。不好的预感。
在老家的最后几天，我寸步不离地守着。外公虽然心里高兴，身体的状况却没有因此好起来。逐渐地开始吃不下东西，没有力气说话。
夏末的南方，傍晚天气尚可，夕阳还有余光，湖面清澈，也没有蚊虫扰人。我和妈妈带着刚上小学的小表弟，推着外公在家附近的小道上吹风。
小表弟比平日更为闹腾，推着比他还高的轮椅，忽前忽后，忽快忽慢，吓得我和妈妈赶快叫停。
轮椅在视野最开阔的地方停下了。
这里可以看到村里前后的几座大山，郁郁葱葱，还有山后隐藏的河道，是到镇上赶集的往来船只唯一的通路。
东边的山腰上，有一片白色的建筑，正直暑假依然能听到上下学的铃声，只是没有了孩子们的嬉闹。少了几分斑斓和乐趣。
西边的山腰上，也有一片灰白的碑，每年在特定的时间才会热闹，此刻和一年当中的绝大多数时间一样，是绝然的寂静。
外公盯着西边山腰上的某一处发呆。
好几年前，外公带我也在这条小径上散步，跟我讲过这里的风水和布局。什么前朱雀后玄武左青龙右白虎，我已经记不清了。
“以后我的身后事都在这里，算好了，旺子孙的”。
那时外公一只手背在身后，另一只手指着西边山腰的那一处，平静得像在说别人的事情。
我最后一次看他笑，是送我回城的时候。
外公，我下次再来看你好不好？我轻轻抱抱只剩下一把骨头的外公，笑着问他。
好，好。
汽车慢慢开远，外公眼里的光彩也一点点看不清了，逐渐地，他也变成了一个小点，渐弱，消失。
2019年8月15日，农历七月十五中元节，我们壮族的鬼节之后第二天。
晚上七点，在回家路上的我收到了妈妈发来的消息。
外公今天早上去世了。
别难过，外公生前很爱我们的，一定会继续保佑我们顺顺利利。
当下，我并不知道该如何反应。直到进家门后看见满地的狼藉，才终于崩溃大哭。
壮族有一个说法，能够捱过农历七月十四（壮族的鬼节）的老人，说明这一生足够坚强努力，来生一定会大富大贵。
我没有问，那天对着山发呆的外公究竟在想什么。也不知道外公是否真的知道自己的生命已经所剩无几。更不晓得，外公是不是真的在乎什么下辈子的“大富大贵”。
但是，听妈妈说，弥留之际外公反复问的，是唯独不在床前的大舅舅到底在哪里。
小时候外公总会把他觉得稀奇好玩的东西送给我，比如会变色的卡片；比如只有赶集的时候才售卖的饼干；再比如村里少见的大块的方糖。后来我长大了，他实在不知道送我什么好，就每年都给我塞厚厚的红包，然后叮嘱我好好学习，常回家看看。
外公去世的当天就入殓下葬，葬在他生前说的会“旺子孙”的地方。
我想，我的外公，真的很爱我们。
故乡，山水依旧。
