在开始之前，当然首先要确认这一切都不过是我们所以为的而已。
你的身体、性格、思想里，一半是猫，一半是狗。
猫冷漠、孤傲、不与人亲近；狗渴求与人的亲密。你既想与他人建立亲密关系，又害怕它，为此你设立一道障碍，你常常觉得他/她跨越了那道障碍，这时你变成了猫，但同时你又渴望他人是狗。有时候你的外表是狗，内心是猫；但有时候相反。初识时你似乎拒人于千里之外，但你其实并没有设置那么多的障碍，篱笆是开着的，你的内心像狗一样迎接外面的世界；但有时候相反。
你不希望安分守己；你又在安分守己。在很长一段时间内，你都没有认识到这一点。又或者，你是刻意逃避，因为面对它你就得抉择。而抉择意味着未知，未知带来恐惧。你看起来活得像狗一样无忧无虑，笑起来好像萨摩耶那样没心没肺；便将猫的那部分——你所以为的或者外人所以为的都只是以为的罢了——阴暗隐藏了起来。只因你渴望得到认同：这个人是亲切的而非目中无人的。你害怕你的冷漠让人看透，你找能说服自己的借口。但这些让你看起来像狗的借口，是由你的那一半猫所编织的。你身体里猫的部分让你成了狗。但你越刻意隐藏的，往往越是顽疾。当这部分顽疾被他人诊断出来之时，你也就越觉得痛，越难以接受。
你想过改变，想过一遍又一遍，你想，你冲动地决定去做，但睡一觉起来你再想一想，你后怕，你不做。然后你又开始想，你又冲动地决定去做……人生就像埃舍尔的版画，你好像经过不同的路，却都回到同样的起点。那是你性格中最难磨灭的部分作祟。
现在，你在写下这些文字，你在阅读这些文字。狗还是狗，猫也还在那儿。你这时是狗，那时是猫。你就养一只猫，再养一只狗，看看自己，再看看自己。
一只是猫，一只是狗，你就看看自己。你别看手机，你看看自己。
