我们村的老王，是个认死理的人。他这人没别的爱好，就认一样东西：土鸡蛋。他常说，现在的东西，没一样是正经的，只有村里散养的鸡下的蛋，那才叫蛋，有蛋味儿。
他认准了村东头三婶家的鸡。三婶家那几只鸡，满山遍野地跑，吃的是虫子，喝的是山泉水，下的蛋蛋黄跟橘红似的。老王每天早上雷打不动，都要去三婶家蹲点，晚了就没了。村里谁家要是拿超市的鸡蛋招待他，他尝一口就放下筷子，说：“这是饲料蛋，没魂儿。”
他儿子在城里上班，每次回来都提着大包小包的进口奶粉、有机蔬菜，老王看都不看。有一次，儿子特地从市里一家有名的农场，花大价钱买了一盒“可生食”的鸡蛋，说比土鸡蛋还干净。老王煮了一个，掰开闻了闻，直接扔进了猪食槽，说：“一股消毒水味儿，这鸡是喝药长大的。”气得他儿子半年没回家。
就这么着，老王守着三婶家的“土鸡蛋”守了十几年。直到他孙子要过十岁生日，老王拍着胸脯说，这回的寿宴，他亲自掌勺，压轴的“虎皮鸡蛋”必须用他最信得过的土鸡蛋。
他提前半个月就跟三婶打了招呼，让她把所有鸡蛋都给他留着。三婶满口答应，但脸上有点挂不住，像是有什么难处。老王没多想，觉得她是怕别人抢。
生日那天，院子里摆了七八桌，亲戚朋友都来了。老王端上一大盆金灿灿的虎皮鸡蛋，个个圆润饱满，香气扑鼻。大家一尝，都夸不绝口。坐在上席的七爷，是村里最见过世面的老人，他夹起一块，放进嘴里咂摸了半天，然后看着老王，慢悠悠地说：“老王啊，你这手艺是真没得说。不过……你这鸡蛋，跟镇上超市里卖的‘德青源’，是一个味儿啊。”
一句话，整个饭桌都安静了。老王举着筷子的手，停在了半空。
饭局一散，老王红着脸就冲到了三婶家。三婶正在院子里喂鸡，看见老王，叹了口气，没等他开口就全说了。原来她那几只老鸡，早就下不了几个蛋了。但老王天天来要，她又拉不下脸说没有，只好每隔几天就骑着她那辆破三轮，去镇上超市买最便宜的鸡蛋，混着自己家那几个，一起卖给老王。她说：“那超市的蛋，便宜，卖给你，我还能挣点差价……”
老王没说话，转身回了家。他看着桌上剩下的那几个虎皮鸡蛋，那金黄的色泽，那熟悉的“蛋香味儿”，他守了一辈子的味道。他夹起一个，放进嘴里，慢慢地嚼着。
不知道老王在那一瞬间，有没有想起被他扔进猪食槽的那个“可生食”鸡蛋。他守了一辈子的土鸡蛋，原来守的，不过是自己给自己画的一个圈。
