“我走了！”

父亲生硬地撂下三个字，随即传来房门闭合的碰撞声，而我呆坐在床边无动于衷。

是的，又跟他吵了一架。

之所以用“又”这个字，是因为我们之间产生这种龃龉总是司空见惯的事，他看不惯我的懒散，而我则嫌他管的太宽，至于其他的考量，大概就是那句话说的，你总是讨厌他的样子，殊不知自己就是最像他的人。

而每次失去理智对他大吼大叫之后，看着他无辜又失望的眼神，我也往往陷入自责的泥沼中。为什么自己就是不能心平气和地跟他好好说话？为什么自己明明不是一个暴躁的人，却总是在家人面前屡屡摆出不耐烦的嘴脸？

是我不爱他们吗？

不，答案当然是否定的。

每当我拷问自己的内心，我总是能坦然地对自己说我深深爱着他们，正如他们深爱着我一样。

可为什么，明明该是温暖彼此的曦光，到头来却化为刺痛双方的利刃？

这个问题纠缠在我的心里挥之不去，始终不得其解。忍不住去知乎上搜索了一番，发现大多数网友都有这样的困扰，也分享了许多各自类似的经历，但这并未稍解我的愧疚，我还是不明白为什么。

平心而论，父亲对我很好，从小到大一直都很好，每次回家都会亲自下厨给我和妈妈做好吃的，也经常关心我的学习和生活，教授我一些为人处世的道理，更不用说，他年复一年日复一日的在外打工奔波劳碌，就为了供我念书、结婚、买房子，我打心底里是感激而尊敬他的。

记得大学时候的一次英语口语期末考试上，老师问我who is hero in your heart，而我不假思索地说the person is my father，老师对我的答案显然很是讶异，但我一五一十地说出理由后，不出意料地高分通过。

然而，在这些感激而尊敬的情绪中，仍然是难以自抑地夹杂了几分嫌弃和怜悯。相信我，打出这两个词对我来说并不好受，但我必须直面自己的内心:嫌弃是使用恰当的，怜悯也是恰当的。

是的，我嫌弃他，他是个聋子。和他面对面交流总是十分费劲，他经常误解我的意思，每当这个时候我也总是忍不住翻白眼，再掏出手机把我要表达的东西原原本本地打到屏幕上给他看，才能把话题纠正到正确的方向上；另一方面，由于听力的缺陷，他的发音也十分怪异，一般人听不懂，甚至无法使人联想到任何一种方言，每当他一开口，嫌弃的情绪就像潮水一般涌现，随之而来的便是如丝如缕的真切的怜悯。

我的父亲，他的人生，本来不该这么艰难痛苦。

都是因为那个该死的庸医。

父亲五岁时生了一场大病，高烧不退，那个庸医盲目地给他注射了过量的链霉素，这是一种具有耳毒性的抗生素药物，后果就是，烧退了，他的耳朵也坏了。

如果不是这场意外，我始终相信，凭父亲的聪慧，不管从事哪个方面，几乎都是一定能够取得成功的，可惜没有如果。

弹指间四十多年过去，当年牙牙学语的孩子如今也老了，父亲沉默了一辈子，辛劳了一辈子，也被关在世俗的眼光中消磨了一辈子，只剩下卧病在床的老子，常年分居的妻子和并不孝顺的儿子。

我多希望自己能更加理解他，不是字面意义上的理解，也不是藏着掖着的体谅，而是那种我所羡慕的，其乐融融或者亦父亦友的情感，我可以向他任意分享我的喜怒哀乐，问为什么那个女生我就是追不到，他也会为我出谋划策，说一句上吧儿子我相信你。

可我也不知道到底为什么，自己就是吝于向家人表达自己的爱，有时候也很痛恨这样的自己。明明小时候，父亲打工外出的前一夜，我还会难舍地画下他的模样，边上注明“儿子永远爱老爸”。那时候，因为我，父母之间的争吵是克制的，母亲永远是温柔的姿态，父亲的身影也沉稳有力，一家人就是一家人的样子，美满，平静。

后来随着我一天天长大，离他们也越来越远。

人们总说，距离是割不断家人之间的羁绊的，但对我而言好像并非如此，日子一天天过去，打回家的电话越来越少，话也越来越简短，和父亲曾一起玩过的分曹射覆游戏，再不会被提及。

然而真的是距离在作祟吗？我不知道。或许把我的改变尽数归咎于距离未免有点儿草率，但不管怎么样，总之，吸取今天的教训吧。

首先，要改掉自己对家人说几句话就不耐烦的毛病，尽量不把坏情绪留给他们，从小听着孔夫子“己所不欲，勿施于人”的教诲长大，自诩满腹经纶，固然是知易行难，但一点都做不到，岂不是教人贻笑大方；

其次，还要时刻提醒自己珍惜当下，就像书里某段话说的，多年以后回头望，最好的时光正是二三十岁的当口，长辈身体健康，自己前途明朗，还有许多志同道合的朋友常常欢聚，人间值得，万物可爱，为什么要自己给自己找不痛快呢？须知飞光易逝，韶华难留，俯仰之间皆为陈迹，好好珍惜眼前人才是正理；

最后，要多主动关心家人，不能总是被动等待他们来问我的近况，多发几条消息给他们并不费事，对他们而言却可能是莫大的宽慰。

2024.2.19记