爸爸的烟瘾很大，一天会抽几包烟，冬天的早上总咳个不停，我说让他戒了，他便生气，说我是要他的命。真不知道是烟要他的命，还是我要他的命。

劝不了，就常带东西回去让他吃，占了嘴，会少抽点。其实爸爸年轻时文艺的很，还写一手好字，若不是生活所迫，命运弄人，干上了磨豆腐这一行，是不会沾染烟瘾的。你想啊，磨豆腐的时候，整天对着那火炉子，艰难的日子难挨，他不抽烟解愁，如何撑到现在？

但后来想想不对，磨豆腐的时候抽烟上了瘾，但接触抽烟不是那时候，而是我们家种烟的时候。提起家家户户都种烟的过去，我可是印象深的很。我家地多，种的烟也多，从种上，到掰烟叶，到连烟叶，再到炕烟叶，最后分类，扎捆，卖出，我清楚每一个步骤，每一样都能帮上忙。

不过我最烦最怕的就是掰烟叶。当烟长到半人高，隔两三天就得去掰一次，虽然比掰玉米轻松多，但烟叶上的油子黏黏糊糊，不一会手就黑了，粘到衣服上，头发上，难洗的很，真让人烦！可除了烦还有怕，怕什么？烟叶上的虫啊！我这人胆子小，啥虫都怕，烟叶叶子大，虫也不少，冷不丁碰住手一个，我叽哇乱叫唤一通，又是跺脚又是甩手，觉得爬到了身上！家人见惯了我的大惊小怪，没一个人问我一句，哼，我是真的怕嘛！

怕归怕，家人喊我去掰烟叶，我还是去的，从来没有躲过。因为地多活多，他们也很累，又不得不干，况且我的学费还在这烟叶上，我不出点力咋办？

我最喜欢的是坐在大门外，给连烟的爸妈递烟叶。他们俩连烟，或者叫编烟吧，就像给我编辫子一样，用麻线把烟叶缠在竹杆上，左边一撮，右边一撮，左右均衡。你可不要小瞧了我递烟这事，其实也费脑子的，我拿起烟叶的时候，脑子得快速旋转，好的和好的配成一束，赖的和赖的捏在一起，这样烤好了分类好分。不过，这仍然是我喜欢的活儿，毕竟可以坐一个小凳子，还可以趁大人起身挂烟杆的时候，逗一逗脚下的黑蚂蚁，堵住它们的路，看它们急得团团转。

一竿一竿的烟连好后，就要炕了。不用跑远，村上就有大烟炕，爸管着，我见他总是去看看火候，出来衣服就湿了，粘在背上，脸上的汗也往下流，他大手一抹，都甩到空气里。这个烟炕里炕着全村的烟，一到出烟的日子，村人都聚拢来，等着接烟。孩子们也不闲着，哪儿人多往哪儿挤，在烟炕附近跑来跑去地疯，呼喊声，玩笑声，传的很远。

接烟的时候，男人女人都在场，哪家的烟出来了，都免不了议论一番：谁谁家的烟真好啊，金灿灿的，肯定是一号烟，能卖个好价钱；咦，这谁家的，可是不老好啊，咋弄的？于是，取经的，羡慕的，自嘲的，生气的，一张张面孔都变化起来。有些不讲理的，还含沙射影的讽刺，意思是爸爸没给他们炕好，当然，爸爸从来不和他们争辩，也吵不起来，况且大多数人都明理，谁都知道，这村上再也没有比爸爸更正直的人了，不然也不会选他管理烟炕啊！

炕好的烟搬回了家，整个堂屋都堆满了，我现在还记得，一进屋，黄澄澄的亮你的眼。这下有的忙了，先解开啊！当初怎么编上去的，现在就怎么一束束解下来。解完了就开始分烟叶，爸妈先给我们讲哪些是好的，哪些中等，哪些次等，哪些最赖。只听听是不行的，还得拿着叶子给我们示范，然后看我们分一些才放心。可不得不说，整个捯饬烟的过程中，这是最纠结的一个环节，往往我拿着一片烟叶，慢慢展开，抚平褶皱，开始琢磨了：这放在哪一摞呢？刚放下又拿起来，颜色会不会不太一样？就放在另一堆上，看看还觉得不对，就这样拿过来拿过去，爸妈都分了好几堆了，我还揪着几片拿不定主意，然后就问他们放第几类，我就放第几。看吧，从小我就犹豫不决，选择恐惧症！爸妈说我：你这妮毛病啊，大半晌才分了几个？有那么难吗？哎呀妈呀，搁我这儿，真是难！

等一屋子的烟叶分完了，爸妈打捆收拾好了，屋子就空了。他们会在某一天把他们推出去卖，有专门收购的地儿，我不知道具体是哪儿，但每次他们都能换回钱来，这个我是知道的。我也曾听妈妈愤愤不平，好像是把我们的上等烟降了等级之类的话，不然的话钱还能多点。我心里也跟着不平起来，但毕竟是孩子，一会就忘了。

种烟的人家，家里总有烟草的味道。尤其炕过的烟，在屋里放了那么多时日，屋里的味道经久不散。爸爸把残留的叶子揉碎了，卷在纸筒里抽，味儿挺冲，爸爸第一口吸进去，总要咳几声，后来就慢慢平稳，沉浸在这烟雾里了。有一次，我没忍住好奇心，照着爸爸的法子裹了一根，点燃，猛吸一口，咳出我两眼泪，再也不尝了！

就这样，就此取材，方便，爸爸抽上烟了，不然哪有钱买着抽？现在不种烟了，却有钱买了，爸爸还是戒不了，真是郁闷不得。回家去和他说话，不一会一地烟头，看着心里疼。爸呀，你再这样抽下去，是要女儿的命！

可是爸爸戒不了。我懂。

他抽的不是烟，是寂寞，他把寂寞吞下去，吐出来的时候，就轻了；他抽的不是烟，是苦涩，他把苦涩咽下去，嘴里留下的一点，就淡了；他抽的不是烟，是生活，他把生活全嚼了，举重若轻，他赢了；他抽的不是烟，是过往，他用所有的青春和气力撑起家，酸甜苦辣，都化作了袅袅青烟……

那些烟草日子啊，其实挺好的……