电影《攀登者》初宣传来势汹汹，题材吸睛，演员阵容华丽，引得媒体与投资者纷纷追捧；最终在三部国庆献礼片中票房垫底，仅十亿多一点，口碑也一路下跌，豆瓣评分仅6.2分。

这是一部令人失望的电影。失望是因为希望，常言道希望越大，失望越大。如此好的题材，如此强大的明星阵容，为什么却没能成就一部经典影片？原因有很多，主要在导演与编剧，这里不多说，自有专业影评人细细剖析。

整部电影真正打动我的，不是那些惊险镜头，也不是那些煽情桥段，而是其中的一个问题。

方五洲给学生讲攀登珠峰的故事，一个学生突然问道：“方老师，人为什么要登山？”

这一问惊天动地，这一问惊心魂魄。

人为什么要登山？

我想起一个真正的攀登者，他就是电影中杨光的现实原型夏伯渝。

1975年，26岁的夏伯渝第一次攀登珠峰，两条小腿冻伤被截肢；1993年，罹患癌症，九死一生，但他始终坚强、乐观地笑对生活，坚持锻炼，决心要在有生之年站到珠峰之巅。

2011年，在意大利举行的攀岩世锦赛首次设立了残疾人组，62岁的夏伯渝克服了常人难以想象的困难，忍受了常人难以忍受的痛苦，夺得了双腿截肢项目男子组难度赛和速度赛的两项世界冠军。

2013年，夏伯渝计划再登珠峰，却在出发前三个月因为摔伤无奈放弃。

2014年，夏伯渝在珠峰大本营准备登顶，珠峰雪崩造成16人遇难，当年所有攀登活动被取消，只能再待来年。

2015年，夏伯渝第三次出发，遇上尼泊尔特大地震，幸运地死里逃生，登顶计划再次泡汤。同年，66岁的他参加央视大型励志节目《<挑战不可能>第一季》第一期的录制，现场挑战的项目是极限攀岩，他穿着假肢挑战成功；并在节目组的帮助下与当年中国登山队的成员重聚，与队友们一起进入挑战不可能的荣誉殿堂。

2016年，夏伯渝第四次攀登珠峰，在海拔8750米遭遇暴风雪，距离顶峰只差94米，被迫下撤。

2017年12月，夏伯渝递交了登山手续，准备次年5月向峰顶奋进。2018年1月，尼泊尔发出禁令，盲人和双腿截肢的残疾人被禁止登山，他决定打官司，争取暂停禁令；3月，尼泊尔最高法院暂停了禁令；4月，69岁的他第五次抵达珠峰大本营；5月8日，他从珠峰大本营正式出发，经过7天艰苦攀登，北京时间14日上午10点40分，他终于登上了海拔8844米的世界之巅——珠穆朗玛峰，成为中国第一位无腿成功登顶珠峰的登山者，也是最年长的珠峰登顶人员。

2019年1月，夏伯渝当选“2018北京榜样”；2月，荣获2019年劳伦斯世界体育奖年度最佳体育时刻奖；9月，入选《2020年吉尼斯世界纪录大全》。

他用43年艰苦卓绝的拼搏登上世界之巅，向全世界生动诠释了汪国真的著名诗句：“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”。

有人问他，为什么要这样拼命去登珠峰？

他说：“其实很简单，就是想登山。第一次登珠峰时失败了，把自己的脚也冻掉了。我就想，你没让我登上去，让我没有了脚，我就偏要征服你，要争这口气。我这一生就喜欢挑战。”

人为什么要登山？

电影《攀登者》中的人物也各自给出了不同的回答。

老登山队长说：“我们自己的山，自己要登上去，让全世界看到中国人。”

杨光说：“我父亲特别后悔他把我带到这个世界上，我一直想告诉他，我很好，我希望成为他的骄傲。珠峰离天上最近，我希望他可以在天上看到我登顶的一刻，我希望成为他的骄傲。”

方五洲说：“人类是注定要走向未来的，大洋深处，喜马拉雅，甚至是外太空，我们就要在这个不断探索未知世界的过程当中，走向未来。”

李国梁说：“像马洛里说的，因为山就在那里。”

马洛里 （1886年－1924年），英国伟大的探险家，1922年首次从北坡挑战珠穆朗玛峰没有成功，2年后与队友安德鲁·欧文（Andrew Irving）再度尝试登顶，最终一去不复返，1999年一支美国攀登队在珠穆朗玛峰北坡大约海拔8170米处发现了马洛里的尸体。

生前，马洛里也曾被问及为什么要登山，他说：“因为山就在那里（Because it's there）。”

左为欧文，右是马洛里

“山就在那里。”

这是我们所能听到的最简洁最动听的回答了。

山就在那里，它召唤着人类去攀登。

海就在那里，它召唤着人类去深潜。

宇宙就在那里，它召唤着人类去探寻。

人之为人，就是要去回应大自然的召唤，就是要在大自然的召唤中追问答案，就是要在这永恒的追问中领会存在的奥秘。

我们和其它动物共同在大自然中繁衍生息，一起分享这个世界。孟子说：人之异于禽兽者几希。据说，现代科学研究发现，人与黑猩猩的基金相似类高达98.98%，但是黑猩猩仍然只是黑猩猩，不是人。人与黑猩猩那1%的差异到底在哪里？人之所以为人，与动物的区别在哪里？

动物也登山，但是动物不会问人为什么要登山的问题。

苏格拉底说：未经反省的人生是不值得活的。所有动物都要吃喝拉撒睡，但是只有人才会反省：为什么要吃喝拉拉撒睡？为什么要费劲伺候这沉重的肉身？只有人才会追问自己的自然生命为什么存在，只有人才会在这持续不断的反省与追问中建构起自己的社会生命，于是人不再仅是动物，而成其为人。

人为什么要登山？

因为人要超越肉身的牢笼，要反抗上帝的统治。肉身是上帝为人类制造的囚笼。人要反抗，要探问人的力量极限，要探寻人的生命活动边界。登山就是要追问山。潜海就是要追问海。登月就是要追问月，追问宇宙。

人追问身外的大自然，并藉此追问身内的自我，追问我是谁，我从哪里来，我将到哪里去。人要走遍世界的每一条大路，以期与自己心灵的小径相遇。人要登最高的山潜最深的海，以期在内心深处找到自己的定位。

人登的是山，问的是自己的心。

我又想起美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920年-1992年）。

阿西莫夫一生笔耕不辍，不死不休，创作了近500部各类作品。他对写作的狂热追求，被人看作是“咄咄怪事”，甚至有人写小说挖苦他：

“你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗？《犹太人被放逐前》，就是他在2000多年前写的那部作品？”

“我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫，这个书名也太狂妄了……什么？所有的5000册都是他写的？”

“是的，他是个工作狂。这可怜的家伙，没有别的事干。”

阿西莫夫确实是个写作狂。

60岁时，他已经举世闻名了，并作为文学历史上前十位多产作家之一被载人了记录丛书。功已成，名亦就，他完全可以搁笔，安享幸福晚年。但是，他却以更加狂热的态度投入了持续的创作中，生命的最后十年，他坚持每月发表专栏文章，直到双手无法动笔，他还口述他的最新作品，让别人帮他打出来。

1992年，他在不断出入医院的情况下，开始创作最后一部小说《迈向基地》。他原打算写5个相互关联的中篇，由于健康每况愈下，在生命的最后一周，他和助手将第五个故事改编成了整套作品的尾篇。4月6日清晨，阿西莫夫与世长辞，享年72岁。《迈向基地》在他去世后出版。

他被誉为有史以来最伟大的科幻作家之一，他的《基地系列》、《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列被誉为“科幻圣经”，书评家称“艾萨克·阿西莫夫这个名字就是科幻小说的代名词”。

阿西莫夫为什么如此拼命地写作？

他说：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。我不为别的，只为写作而活着。”对他而言，写作就是活着的动力，就是活着本身。

写作就是他的珠穆朗玛峰，他用笔登上了科幻文学的世界之巅。

人为什么要登山？

这是电影《攀登者》带给我的惊心动魄的一问，也是值得每个人用心探寻的生命大问。

换个问法就是：人为什么要活着？ 

2019年12月5日星期四