千禧之年,儿子“挑”了个天下孩童共同的节日——“六一”国际儿童节来到我们身边。抱着他,瞅着,发现这皱巴小子连眉“痕”——左侧低眉顺眼右侧飞檐凌空,都跟我一个模子,“喂,小子,你就叫童童吧,咱爷俩从此有得玩儿喽!”顺便将那个我很“讨厌”翘起的眉尖给摸平,哎,一天、两天……后来啊,竟都“顺”着喽!
(撷取本人发布在姜堰教育博客“海陵一鸣”里部分“玩童”故事)
正道
星期日一大早,阳光灿烂。六岁小童囫囵地吃完早饭,便迫不及待拉着我下楼去学自行车。领着他来到一条行人较少的小区小道,道路很平坦,稍微窄了点,不过让这小不点儿学车绰绰有余了。
首先,得教点他行车常识,“靠右行使”是最为基本的。儿子扶着车,斜着头问我,“爸爸,是不是所有骑车的都要靠右行使呀?”“对,所有的!”“所有的车都靠着右边……”只见他比画着,“那么,对面来的人也必须靠着右边了!中间谁走呢?”“中间……中间机动车走!”“这么小的路机动车走了,中间空着,自行车不可以走吗?”这小子就是“反撬”,但说的却是事实,这路本来就窄嘛!“这正道当然可以走……不对,尽量地还是靠右边走!”孩子似懂非懂地学起了车,我却想着这“正道”。
世界上本来就没有路,走的人多了也就有了路。走多了,人多了就得有个规则,我国“靠右行使”也许就是这样产生的。瞬然陌生化,原来我们走到今天的路都是走的旁门“右道”,那正道不就白白空在那里吗?(机动车也靠右走)吃饭要坐小座位,贵客、长辈、领导上座,结果往往客席主座到最后都是空着的;开会要座次席,往往主席前排都是空着的……礼仪道德,谦让在先,结果那“中央正道”白白空在那儿,岂不可惜!
那么我们教育孩子是否在合规的同时,可以鼓励走上中央大道呢?特别是那道路很窄的时候,竞争十分激烈的时候,我想这也许是很多家长值得思考的一个重要的问题。回家后我告诉童童,“道窄时,中间可以走,有车时就靠右走!”
面善
早早吃过晚饭,收拾换洗衣服、洗浴物品,带童童去浴室洗澡。到楼下取了电瓶车,才发现没有带手套,忍着点寒吧,一路“飞驰”到浴室。
刚坐进大浴池,水很烫,童童泡了会儿便嚷着闷,叫我拿手巾,伸手到篮里去取,唉,竟忘了带,只好将就着用浴室里的澡巾了。没想到,出去冲澡洗头时,孩子又嚷了起来,“爸爸,今天怎么啦?你怎么没有带洗发精?”“啊?哦……刚买的洗发精放在我的电瓶车箱里,骑了你妈的车就忘了拿了,哎,对不起啊……今天就将就着冲冲……或者用沐浴露试试?”我无可奈何地说道,真是“寒”中易出错!
“哎……我这儿有,就用我的吧!”旁边一位彪型大汉爽朗地招呼着,注目一看,蒸腾的水雾下一个贼光贼光的圆头,一只威武的雄鹰覆盖了整个后背。“嘶……哦,谢谢啊!”孩子犹豫着接过海飞丝,自己洗起头来。此时一个胖嘟嘟的小孩竟在我腿边蹭了一下,很可爱的家伙,我索性蹲下来捏了捏他那肥嘟嘟的脸蛋儿,孩子竟一点儿也不认生。“叫大大啊……小皮蛋!”旁边的大汉(应该是他爸)。“大大,大大……”“哎,你好,你好啊!”“大大,我很勇敢的,站着儿冲头也不害怕!”小家伙揉了揉满头的洗发精沫沫将他肥爸爸扛到一边去了,自己独享着哗哗的水浇。
“真了不起啊,上学了吗?”
“一年级!”
“这细小伙儿……呵呵,今天跟你谈得来啊!看你面熟……你是?”
“我爸爸是老师!”我儿子抢着说。
“怪不到啊,我看你就像文质彬彬的,还有孩子缘,小家伙快叫老师啊!”
“大……老师!”胖墩儿斜着头跟我做了个鬼脸儿。
“真的,其实在社会上混得多了,我一眼就看你……”“啪”的一声,他拍了一下光脑袋,“对,你就是面善!”
“面善……谢谢……谢谢!”
“爸爸,老师就面善,面善的就是老师?”童童绕口令起来。
“老师一般都面善,童小子!”
寒寒的归途中想着这面善,紧紧裹起小童,暖意竟融融!
应该
冬日的星期六,阳光早已洒满整个阳台,窝在热乎乎的被子里,不想早起。
“童儿,帮老妈到楼上阳台拿双袜子!”
“童儿……去啥……”
“儿子,你还没有动啊!”
一段沉默。
“你听见了没有啊?”
“我……我……不高兴!”在客厅的儿子依然如故地看着他的电视,甚至还将音量开大了些。
“你真的啊?星期天在家叫你做这点事都不做啊!”
“星期天,我也要休息啊,再说早饭还是我自己解决的呢!”
“你煮了包自己喜欢吃的方便面,解决的是你个人的早饭,还值得说啦。”
“当然啦,你不是也没有做什么事情,现在都八点半了。”
“我请你帮我拿一下,好吗?”
“不行,我看会儿电视,还得去学笛子呢。”
“你……我命令你去拿!” “我就不……”
“真的?我数到三,你不去,我就去处理你……”
呵呵,娘俩顶上了!
“我……你这是威胁人……”童童“扑通、扑通”地上了楼,跑到楼下,在房门外将他母亲大人的一双袜子扔到床边的地板上。
“拾起来,给我!”妻子坐在床上命令到。
“你……这人!”
“我这人怎么啦,你都十二岁了,平时谁给你吃的、穿的?谁给你拿袜子、顺衣服的?你算过有多少回?”
“我不要算!”
“是不要算,还是算不过来啊?”
“算不过来,也不用算,你是应该的啊!”
“应该的……应该的?你个混蛋,好,从现在开始,我也应该的,不管你了!”
童妈气得将到手的袜子扔到儿子身上,看形势不对,这小子屁股一转就准备开溜。
“哎,别溜啊,我们来讨论一下什么是应该的?”我陡然从被窝里坐了起来。
“啊……老爸,我开玩笑的,我知道……不是应该的!”小子兔子似的遁了!
这样的争论还真是应该的!
等 你
放暑假了,童妈跑北京走亲戚,我和小童坚守大本营。按照儿子的作息计划安排,我每天提前半个小时起床。这天早晨,睡到自然醒,也就7点多点。起床、折好被子。到厨房准备早饭,取出上一天剩饭,倒上清水,煮稀粥,将冰箱里的小笼包子取出,放到微波炉里转上两分钟,再配上一小碟榨菜丝,简单又不失营养的二人餐被端上了餐桌。
小童此时也已经洗漱完毕,不声不响地坐到餐桌前,我叫他先吃,自己跑卫生间洗漱去了。等我忙完,出来一看。嘿,这孩子还坐那儿发呆,没有动筷子。“哎,爸爸叫你吃饭,你怎么不动啊?”“我……我在等你啊!”“等我?为什么……”“爸,吃饭不是大家一块儿吃才好啊!”“哦,你先吃吧,爸爸将洗衣机里的衣服晾一下啊。”“不好吧,上次在老家,你让我们一定要等奶奶上桌,才开始吃饭的,虽然今天只有我们两人,我应该等你!”儿子笃定地说着。我心头一热,这小子记性真好!
那是母亲小生日,赶上我们都有空,就赶回去给母亲庆寿。五月的头上,农村里一片繁忙,收麦子、播种水稻,等等。母亲吩咐我们自己弄午饭,我和童妈忙乎到中午11点半,一桌还算丰盛的午餐终于摆上了桌。只等母亲到就可以开席了,可是左等右等,感觉她在眼前来来去去,却似乎没有停下来的迹象。儿子早饥肠咕噜地嚷着要吃,我还是拉着他(有点胁迫的意思)去找奶奶吃饭。母亲正忙着给小猪喂料,见我们也进来了,就连忙说,“童童,这里脏啊,赶快出去,你们先吃吧,我马上就好……”“妈,你今天生日,我们等你一起吃!”“是啊,奶奶你赶紧喂吧,我们等你一起吃!”母亲忙不迭地说,“好啊,童童真懂事啊,这小猪啊,是按点喂的,这个时候不喂,它们会鬼叫的。我就来啊!”我逗着孩子看小猪如何吃食,母亲也明显加快着进程,给小猪们添了食后水,总算结束了。一家人热热闹闹地吃了一顿庆寿饭,孩子还“显摆”地为他奶奶唱了生日快乐歌,母亲很是开心。
“好吧,衣服一会儿晾,谢谢你等我啊,我陪你吃饭!”儿子高兴地就餐了。我却走了神,平淡生活中,等你,等你吃饭;等你,等你牵手;等你,等你……等,何尝不是一种风景!
行 动
带童童一起洗澡。在大池子里泡了一会儿,看搓背工很忙,跟童一商量,我们父子俩相互擦背。于是让童童坐到石凳上,轻车熟路地给他擦了起来。
“儿子,你可要减肥了,你看你身上的肥肉折痕这么多,又深,我都不好顺滑地擦了!”
“好,我挺直腰杆你擦……从颈项往下擦干净点啊!”儿子闭上眼睛,伸长脖子,挺起肥嘟嘟的胸脯,坐以待“擦”,一副享受的样子。
“这臭小子!”我套紧擦背套从颈部慢慢地细致地往下擦了起来,“儿子,舒服吗?你知道啊,你一个月大爸爸就带你到浴室来洗澡了,那时你太小了,我抱着你都不敢乱动,跟你泡完洗好,再给你穿好衣服送你出去,你妈在外面接你,我再下去洗,大冷的天都冻得冰凉的啊!”
“是啊,看过的,也只有老子给儿子这样认真擦背了,等你老了以后,他不一定会给你这样擦背的!”旁边一位长者微笑着插上话来。
“呵呵,随他喽,尽责而已吧。”
“说给你听,你别不信啊,我今年73岁了。两个儿子,一个在南京工作,一个在姜堰开公司做老板。偶尔在家的老板儿子陪我洗个澡,都是张罗着让这些搓背工给我擦背,他认为花钱孝敬了我,可是像你们这样父子擦背是不可能了,这些搓背工擦得再好,也不如儿子给我搓一两下,享不到这个福啦!”老人长叹一声,请人擦背去了。
“儿子,老人说的什么意思啊?”我边擦边故意问着儿子。
“好好擦吧,你烦不烦啦,我会给你擦背的。”
“唉,好,我左擦擦右擦擦,上擦擦下擦擦,全给你擦个遍!”
“我可只负责给你擦后背啊!”
儿子很实际地给我三两下解决了问题,我还不失时机地表扬了他比上次擦得好!
驱车回家,我问孩子,“有一种感恩叫行动,对吗?”
“不对,感恩已经是行动了,这是病句!”
“感恩就是说在嘴上吗?感恩只是雇佣搓背工为老父亲搓背吗?儿子简单地给老父亲擦擦背,是最实际的感恩哪!”
蓦然想起中央电视台公益广告中那个老母亲的一句话“都忙,都忙……”,电话里的问候,还是抵不上亲人间相聚一笑,捶捶背,拉拉家常啊!
念亲恩,养之厚,有一种感恩叫行动!
家 燕
又是端午,与往年一样回老家与父母一起过。
一到家,走进厨房,就迫不及待地掀开大铁锅的木盖,挪了挪上层的粽子,几个泛绿的鸭蛋便在手底。直接拿了一个,有些烫,但丝毫不影响我品尝它的速度。细细地揉碎蛋壳,泛黄的蛋白,青青的苇叶味道钻入心底,深深地吸了一口,三下五除二地解决了它。
正准备招呼儿子来吃,“爸爸,爸爸……燕子!小燕子!”儿子的声音从走廊上传来。“哪里呢?”我意犹未尽地来到走廊下。“那儿!”儿子兴奋地指着廊下的燕子窝。呵,很不一般的一个窝!它整个儿像个小饭碗,由层层叠叠的春泥叠成。最叫绝的是,它竟是挂在两根交合一起、不太粗的铁丝上端(铁丝是过春节时挂大红灯笼用的)。母亲此时也刚好从田里回来,“孙儿啊,不要惹它们啊,你个晓得啊,这两个老燕子为了弄这个窝费了多大的事,刚弄起来点儿,不小心就掉下来,反反复复地用了二十来天才做了这么点窝,不容易啊!”“是啊,真不容易……”小童也应和着。
“儿啊,你还是给我想想办法,将这铁丝上的电灯移了,昨天晚上刮大风把我堆在场上盖麦子的油纸掀了,我不成注意开了这个灯,两个老燕子吓得一夜‘叽叽咕咕’地……”“好啊,我来弄。”我欣然应承。
知道母亲对这对燕子的心意,打儿时起就常听她讲,这燕子啊,来哪家筑窝哪家就会万事如意,在母亲的眼里它们就是吉祥的“精灵”。儿时的记忆中,燕子们筑窝可谓“登堂入室”,那时的家也不是现在这样混凝土结构的楼房,一般都有几根粗粗的木梁架构。春天里它们悠闲地结伴而来,大大方方地飞进家,就在那粗房梁上很是安全地筑个大大的半“U”形的窝。日出日落,进进出出,晨歌晚归,生儿育女,忙忙碌碌,待到秋后带着一大家子静静地离去。好奇、淘气的我们也是不“敢”去惹它们的,它们可是这个家的精灵!是啊,它们就是这个家的,所以我们都叫它们为家燕。
唉,民房现代化了,连合适的筑窝的地方都难找啊!我将总电源切断后,细心地将缠在铁丝上段的电线剪掉,另外接到廊下一个较远的挂钩上。儿子也在下面拿拿接接的,忙得不亦乐乎,“燕子啊,你们这下子就安全了!”儿子仰着头、认真地说着。恍然间似乎看到儿时自己的“傻像”,不经意地笑了。
悄然想起母亲常说的“鸡来穷,狗来富,猫儿狗儿开仓库”,母亲的身边这些小动物总是少不了的,她常说,“它们来就来了啊……总是一条生命啊!”图腾的穷富且不说,野生与家养的都是那样自然的活着,真好!
自 强
【童童上初中后,学习节奏快、压力陡增,与他面对面交流机会顿少,赶上青春期,于是写个稿子、留个言的多。】
童童,当我听到你语文期末(初三秋学期)只考了110多分时,我真的愤怒了……跟你说了很多难听的话,因为不知如何让你警醒,心急!离中考仅剩一个学期啦,这样的大起大落(一千八百多人一般是四十名左右,这次掉到三百多名),实在令人担忧。这次考试失误,错了哪些题,作文写得怎么样?……但愿你能主动将试卷带回,我们一起对症对症。
不经意想起自己上初三的那段时光,与你分享……
先说走读吧。从老家到学校,骑自行车总要40分钟左右,每天一个来回。大冷的天,套了两层的纱手套仍抵不住寒风的侵袭,刺骨的冷!一路飞奔、一路沟壑、一路朗朗书声,竟从未迟到;月黑风高的夜,是最令我心慌的,每每经过那片乱葬坟堆,风吹草动便是浑身汗毛竖立。无头的老母猪、鬼火……瞎吼着穿过去,因为要回家,因为书上说,世上本没有鬼!同学午饭时给的几粒青豆,也成了我梦中的美味,因为那绿滴滴豆上萦绕着厚重的油香;中考时发的一袋榨菜丝,省下来,带给你奶奶尝尝,那是那时我认为最好吃的东西(也是第一次吃到)……你奶奶常跟我说,“受得苦中苦,方为人上人。”说这些不是诉苦,反觉得是一种特殊的回忆,是一种乐趣,是生命行走中的一道风景!
二说一个“美好”的事情!初二那时,爸爸身体才刚刚发育,也曾有对班上一个李姓的女同学有好感,也曾大量地寻找关于男女之间的“知识”,最要命的是沉入梁羽生、金庸的武侠小说中不可自拔,在理解熟悉了武侠系列的写作风格后,只关心其中男女之间情感的叙述,利用各种时间(包括上课)偷偷翻阅。现在看来,这是一个“荒谬”的经历,也是自己成绩起伏的重要影响因素,总有懊悔!懵懂的爱与性,你是要了解,中国的父母难于启齿告诉孩子,这是实情,但我觉得有必要跟你唠唠,好奇是正常的,但不能沉溺其间,也不能沉迷于网游。时不待我,警觉当下,只有这样,将来的你才会遇见“美好”!
(续)现在谈你的语文考试。今晚你将试卷拿给我看,在你小心翼翼中,爸爸看到你的不安,我妥协了!压着怒气,找你的“病症”。一是书写很潦草,不如近期家庭作业的书写质量,试卷竟然有几个破洞,这让我想到你在校的作业是不是也存在这样的问题?二是作文内容。“窗外,金黄一片”,应该说这个题目定得不错,有积极向上的意蕴。但看完文章后我的思维冰冷了,“选材立意”出现严重的问题,满篇的抱怨学习负担重、累,这些个词语一出来,改试卷的老师就有一个印象,这学生虽写了一定的真话,但不是好学霸!爸爸以前不是跟你讲过一个事例吗,著名作家叶兆言说,“好学霸,就是如何能从阅卷老师那儿‘骗’得高分!”说白了,要迎合语文老师、阅卷老师的口味,迎合社会中所谓的“高大上”——正能量,这一点也许有些功利,但你只有这样做才能得到高分,这很现实!社会有很多无奈,当我们站的角度更高时,俯瞰这一切,自己品味也就有了。还是回到这个命题:窗外,金黄一片,怎样把它写得高大上?丰收的希望;梵高的向日葵;不是生活缺少美,美就在抬头的那惊鸿一瞥,窗外……一扇门,一扇窗的哲理……其实如果这样立意,这里的窗外就有希望、丰收、憧憬、向上!
有人说,活着就是受累,生命前行中总会有沟沟坎坎,但这些何尝不是风景呢?童,用阳光的心态、鸟瞰的视野,亦步亦趋地诗意行走吧,好男儿当自强!
童生童长,童言童语!家有“玩童”,自主选择“玩”什么艺术特长,自主选择上实验初中“保证”能考上省姜中,自主选择要不要努力一把上姜中实验班……没有补习一天课,没有太多压力山大……纯真如你如童,一切顺其自然!2018秋,童童自主选择考入南京邮电大学(虽然不是什么985、211哈),依然顺祝我家“玩童”美好自然!