第一章 九月
颠簸的山路，破旧的小巴车。周遭低着一片黑沉沉的头，混着馊馊的、旧旧的、酸酸的味道，飘在那一遭黑色背景下偶留的白发周围。窗外的绿仿若要伸进来，但毕竟不似闪回的景那般引人留恋，上下翻动的山和此刻坐在最后一排靠窗位置的一个半大少年，形成了某种奇妙的共振。
到不了的是远方，回不去的是家乡。当家乡和远方划上等号，再加上晕车这个变量，那结果就是这个少年手里紧攥着的塑料袋，还有胸口粘着的已经消化掉的早餐。
这是李立第29次回老家，因为一年回两次今年十四岁。虽然他从小就在城里读书，但寒暑假从来都是让妈妈带着回老家过，甚至于没见过生活了十几年城市的七八月盛夏和腊正月瑞雪。
年久失修的小巴车苟延残喘着，发动机轰的整个车厢空气都发生了扭曲。李立低着头看着胸前的残迹，手边的暑假作业，因为在手下垫的太久封面已经微微打卷，上面写的“初二150班”、“李立”的字迹也显得有点模糊。李立此刻突然有点失神，这次回去就升初三了，好像封面没有写对。还有，这次是他第30次回老家。
因为现在是九月。
就像以往29次回老家那样，从记事以来，老家就是爷爷、奶奶、大院子，还有怎么都拔不完的狗尾巴草，怎么都堵不住的门口浅溪，怎么都抓不住的传说中的金色河鱼。
和以往29次都不一样，一天爷爷最讨厌的猫突然蹦到了爷爷身边，爷爷奇怪的没有拿扫炕笤帚赶他走，而是默默的给大黄猫梳理毛发。当天晚上李立没有睡好，第二天起来爷爷就去了县医院。
这次李立没有在院子里的大梨树下和爷爷奶奶挥手告别，而是在县里医院和爷爷告别。李立记得那天在外当兵的爸爸也回来了，和妈妈一起守在爷爷床边。爷爷握着李立的手，很用力。
“回去吧，快开学了，好好学习。”爷爷微笑着对李立说。
“请几天假吧，陪陪你爷爷。”爸爸看着爷爷，淡淡的说。
“我回去吧还是，马上开学就初三了，我怕赶不上。”李立从小很少见爸爸，所以内心和父亲有些疏远，在这个有些许叛逆的年纪，很自然的表达了反驳。
离开爷爷病房的时候李立还有点恍惚，爸爸居然同意了让他和妈妈先回城里。走到医院走廊口的时候，李立突然下意识的返回去，莫名的就是想回去再看一眼。透过县医院已经掉了漆的病房门，李立看到永生难忘的画面：
爸爸背对着门口，手在背后攥的发白。爷爷看着天花板，嘴巴在笑，眼睛在哭。
后来李立怎么上的车，怎么回的城里他已经记不得了。只记得一个格外吵闹的电话铃声，妈妈隐隐的哭声，突然黑下来的天。
还有人生第一次九月归乡。
第二章 名字
李立是李家的长子长孙，备受爷爷宠爱。爷爷在李立出生的时候罕见的没有下地，而是回家在那口红枣色的大木柜里上下翻找，终于在奶奶的唠叨中翻出了一个白麻布包着的盒子。
盒子上的特殊的大红漆字显示出他特有的年代感，当奶奶看到盒子里的东西突然没了声音，扭头拿着抹布擦着一尘不染的锅台。
那是一根老式的钢笔，一个学生证，还有一个红色封皮的笔记本。
爷爷早年是村里的第一个大学生，在那个特殊的年代因为特殊背景，收到了学校的停学通知。他并未因此而表现出什么，只是默默地坐在田间地头，拿着钢笔和本子，看着太爷爷一边挥动锄头一边写写画画。
直到有一天，在手电筒交织的网里，在无数嘈杂的人声中，爷爷被带到了陌生的地方，再回来已不成人形。而太爷爷在几天后才寻到，在村口的废井里。
后来爷爷生了一场大病，家里人连棺材都做好了，最后靠太奶奶挨家挨户跪回来的红皮鸡蛋捡回一条命。
自那以后村里人就没见过爷爷再拿过笔，爷爷从醒来就拿起了太爷爷的锄头，一直到李立出生的时候那天，拿出了那根年轻时候的笔。
后来爷爷就娶了奶奶，一个贤惠、温暖的农村女子，奶奶没有嫌弃爷爷的出身，爷爷也没有嫌弃奶奶眼睛不好夜里做不了活儿。
相濡以沫这么久，奶奶一直都知道爷爷在柜子里藏着的东西，也在某个爷爷睡熟的夜晚偷偷看过里面的东西，但是从未在爷爷面前提起。
那些东西爸爸也见过一次，那年爷爷去省城爸爸的驻地探亲，爸爸请爷爷吃饭，吃着吃着爷爷突然说吃完带他去转转。爸爸领着爷爷走过省城的大街小巷，走着走着变成了爷爷加快脚步走在了爸爸前面，然后突然停下。
爷爷抓着略带斑驳的栏杆，指着一所学校说。
“这是我的学校，儿，冶金大学。”
爸爸说那是第一次见爷爷流泪，爸爸不知道该做些什么，只能默默陪着。后来他想起了小时候写的一篇文章叫“小草”，因为写的很好登上过校报。家里的旧相框到现在还夹着当年那份报纸，爷爷很是珍惜。然后爸爸也开始陪着爷爷哭。
在那本红色封皮的笔记本里，里面很久前就端端正正的写着大姑、小姑、爸爸、二伯的名字，写着每个人的生辰。在爷爷拿起笔的那天，他端端正正又不带任何犹豫的写下了李立二字。
这就是李立所知道的，他的名字的由来。也是李立所知道的，他的爷爷的一切。
第三章 一把玉米
李立没有见过八月的城市，也没见过九月的家乡。
但他认为九月老院子肯定不该是这个样子的：正午阳光明媚，院子里到处都是人，到处都是烟味，到处都是吵闹声、哭泣声。目之所及黑压压的一片。
李立的感官就像被塞住了，他突然看不到，突然闻不到，突然听不到。一路走来，李立感觉自己在怀念，在伤心，但是他并没有哭泣。他认为一切都应该是安静的，严肃的，不是这样的。
李立突然很愤怒，他想叫出来，但是嗓子像是被堵住了。他扭头往回走了几步，然后又往院子里狂奔，他的耳朵好像听到了自己的嚎叫声，一瞬间他能看到了。他发现嗓子火辣辣的，好苦，好咸。
李立冲进家里，看到了他最喜欢嬉闹的炕上，爷爷就躺在那里，身上盖着没有见过的被子，脸上盖着新买的毛巾，周围放着让人讨厌的纸钱、纸人。他突然觉得好挤，胸口的器官也挤了起来，无法呼吸。
爸爸此时走来，看着李立，良久后深深吸了一口气。
“快擦擦你的泪，你爷爷有福，幸亏坚持到村里才咽气，要不都进了不村，差点耽误在了医院。”
李立更愤怒了，为什么爸爸会说这些，为什么这破地方还得爷爷坚持不咽气才能进村，这是为什么！
李立夺门而出，跑到了院子里的偏房，这里是李立每次赌气不见爷爷才来的地方。身后传来爸爸的声音，“孩子估计是有点怕了，让他一个人待会儿吧”。
把门关上，一切都安静下来了。李立背靠墙瘫坐在角落，一阵出神。面前是一个大大的箩筐，里面是已经拨好的玉米粒，记得八月走的时候爷爷还李立带了一袋子，让李立去城里熬稀饭煮着吃。他深深抓起一把，指甲扣的箩筐底部滋滋的响，埋着头，开始安静的、严肃的哭泣。
门被推开已经是傍晚了，爸爸看着李立，沉默良久。
“你在这里哭人家又看不见，和你爷爷亲就在外头哭，你都这么大了还不知道点礼数么。让村里人以为你不孝顺，不懂事。”
李立大吼大叫，推着爸爸往门外走，他好失望，他想让这个有些陌生的人出去。
后来，天渐渐黑了，外面安静了，人都散了。李立突然感觉好冷，好孤独，他抓起一把玉米，缓缓往外走去。他走的很轻、很慢，就像怕惊扰到什么一样。
远处，他看到大姑从外地风尘仆仆的赶了回来，爸爸迎了上去。
院子里昏暗的灯光下爸爸和大姑抱在了一起，然后爸爸跪下了。
李立听到了爸爸的哭声，那是仿佛失去一切的声音。
玉米粒撒了一地。
第四章 念想
李立靠着炕边的旧缝纫机，似梦似醒的听着姑姑们和爸爸聊了一夜，一会儿笑一会儿哭。李立总是听着笑声睡，听着哭声醒。
揉着眼看着初升的朝阳，扭头看着身上披着的爸爸的衣服，他感觉终于暖和起来了。爸爸看李立醒了，给他端了一碗面片汤，默默坐在李立身边看着他吃。
“李立，你知道你背后的那个是啥不？”爸爸突然开口到。
李立扭头看着后面红绸布盖着的物件回答道：“知道，奶奶的缝纫机。”
“对，缝纫机。这个缝纫机可有些年头了，这是我参军前一年和你爷爷一起从镇子上供销社扛回来的。”爸爸一边说一边微笑，仿佛想到了那一天的热闹。
“那年咱家拿到了政府的补偿，你爷爷就买了这么个物件，说要子子孙孙传下去，留个念想。”爸爸悠悠的说。
李立还是有些疑惑，正准备问点啥。爸爸摆手打断他继续说道：
“你爷爷去世能来这么多人，是你爷爷在世的时候走出来的路。虽说人死后都想图个清静，但总得有些人气儿。以后得常回来，你还有奶奶。另外你爷爷走之前听说上次你回去路上吃了点葡萄就没晕车，他在墙角种了点葡萄，不知道能不能活，你这几天没事浇浇水，也当个念想。”
李立听到这里，把头深深的埋到碗里，扒拉着里面的面片。
“该吃就吃，该睡就睡。你看你这吃饭的样子，一点不像个男子汉。”爸爸嗓门突然大了起来，略一沉默扯了扯领口，似乎是觉得有些燥热，漏出脖子下面面片形状的疤痕。“记住我和你说过的话，记住这些物件。”
把碗草草刷完，李立赶忙跑到院子墙角，寻到了那几株葡萄苗。
嫩嫩的锯齿状叶子，看得人心里痒痒的。看似柔弱的几株，茎秆却格外粗壮，就像小小的树。李立心想，爸爸小时候因为抢吃面片汤留下的疤和这叶子形状还挺像，这叶子估计也随了爸爸的性子了。
着急着长大。
第五章 盒子
出殡那天有点热闹，对，李立最直接的感受就是热闹。
爷爷的棺木就是普通的枣红色，和之前装爷爷宝藏的柜子是一个颜色。爸爸村里的六个发小抬着棺材，李立作为长子长孙，走在队伍的最前端，手里捧着爷爷蓝底的遗照。
这张照片是直接从柜子里拿出来的，之前一直拿红布包着，生老病死，终究会有这么一天。村里的老人一般在过了60岁都会准备这么一张照片，只不过没想到爷爷的照片会这么早从红布包着变成白布。
村里主管红白喜事的老人儿往李立手里塞了一大叠纸钱，都是左邻右舍早早剪好的。李立手掌本来就不小，但是抓这么大一把还是很吃力。出殡的队伍很长，李立不知道路有多长，所以仅凭感觉一阵阵撒着手里的纸钱，那天风很大，撒出去，就吹走了。
李立感觉一生的泪都在这几天流光了，路上他很想哭，但是一点泪水都没有。他明明很伤心，但是心里仿佛又有点解脱，因为他知道，如果再这样继续下去他无法想象还能坚持几天。
走了大约有二里地，行至一个山坡，李立稍一愣神的功夫队伍就停下了，一扭头看到爸爸的发小不约而同停在了山坡下。爸爸一步跨到棺前，对着他们利利索索的瞌了三个响头。李立看着这一切心里忽然想到了爸爸说过的，有人送这是爷爷生前走的路。那么这最后一段的抬棺路，也许就代表爷爷没走完的路，没还完的情，爸爸接上了。
爷爷下葬的地方是在自家地一个山坡的背面，是一个“临时居所”。因为按照老家的习惯，入祖坟得爷爷奶奶一起入，所以爷爷还要在这里独自欣赏着他种了一辈子的地，悠悠然的等着。
爷爷的宝藏家里人原计划是想一起入葬的，但是奶奶不同意。她说爷爷在的时候她没敢仔细看，他走了，她眼睛也开彻底看不清了，她想让爸爸给他好好念念那年在山村刚认识的落魄书生，本本里到底都写了点啥。等她不在了的时候，拿着本本和爷爷埋一起，也能好好叙叙旧。
李立在丧事办完后在老院子里又住了几日，渐渐开始接受院子里熙熙攘攘来看望奶奶的乡亲，学着爸爸的样子端茶送水。时不时听几句，聊几句。
邻居牛大爷说在爷爷地头看见“老疯子”了，疯疯癫癫在爷爷坟头磕了一下午头。爷爷不在了李立家的地没人种，半送半租给牛大爷了。李立心想牛大爷也是会说话，给爷爷长脸。
煤炉周围众人都听得津津有味，李立从字里话间才知道这个“老疯子”就是在村子里好多年了，没人知道他是哪里人，也没人知道他怎么疯的。往年爷爷逢年过节镇上买油条总会给他几根，顺便调笑几句。
这些天老院子来的人比较多，爷爷生前劈的柴办事这几天基本消耗完了，原本整齐靠在墙边一摞摞的柴火已经见底。李立拿着簸箕从旁边铲了一铲子爸爸从镇上买的焦炭添到炉子里，赶忙又新添上一大壶水。
“哎，这炭烧的水泡的茶就是没柴火香。”牛大爷抱着他的老茶缸子漫不经心的嘟囔。
“是啊，柴火有人情味儿，你看以前万云劈的柴，就跟年轻时候写的对联一样，一码是一码，整整齐齐。”另一个叫不上名的本家亲戚附和着。
李立爷爷的名字叫李万云。
此刻，天空万里无云，也许爷爷的味道，也散了。
哀伤的气氛悄然蔓延，此时爸爸推门进来了。看着周遭长辈都不说话，主动打开话匣子缓解气氛：
“牛叔，你猜我刚刚收拾楼上收拾出啥了？我把当年我爹给我打的小棺材找到了。居然在二楼那口大棺材里面放着。”
“大棺材？小棺材？”李立有些疑惑。
“就你爸那年发高烧，那烧怎么也不退，人烧背过气去了。眼见人不行了，你爷爷和我借了点松木开始做棺材。从晌午做到晚上，又做到第二天，他那拿笔杆子的手种了一辈子的地都没种明白，更别说做木匠了，后来做的我都着急了，还是我给搭的手。你奶奶哭三天没把你爸哭醒，就出去借了点白面在你爸身边做面片汤，结果你猜怎么着。你爸闻着味儿就醒了！这棺材也没用上。后来也不知道他把那小棺材放哪里了，原来放到了他当年那口大棺材里。”牛大爷有些唏嘘道。
“牛大爷，爷爷葡萄种的可好了，不信一会儿你出去看看。爸，你....”李立怔怔的看着爸爸，这事情他从来没有听爸爸提起过。
“万云对孩子们是尽心了，就是命太苦。你该尽的孝心也尽到了，也是不枉父子一场。你们一个是靠红皮皮鸡蛋没死成，一个是靠白面面面片活过来，也是有缘分。”牛大爷打住李立的话头，看着爸爸说到。
“大盒盒小盒盒，有来来有去去。大人人小儿儿，有前前有后后。”牛大爷食指在炉边缓缓敲着，缓缓念着。
奶奶跟着小姑回县城住了，一是有个照应，二是怕奶奶睹物思人。
李立也跟着妈妈踏上了回城里的路，爸爸在县里战友那里借了辆车，拉着奶奶的缝纫机和李立母子二人一同归家。听说爸爸明年就能转业，此刻的李立听到心里有种莫名的开心。
回城的路依旧颠簸，李立捧着一个纸盒子，里面是从老院子里移栽的一株葡萄苗，心里盘算着回去应该栽种于何处。闻着葡萄叶子的味道，听着妈妈的絮叨和爸爸有一句没一句的回应，他第一次有心情仔细观察窗外的景色。
那一片片几近入秋的绿啊，像一片片绿色的云撞进了眼里的湖。李立嘴里缓缓的哼着：
“阿门阿前一棵葡萄树，
阿嫩阿嫩绿地刚发芽，
蜗牛背着那重重的壳呀，
一步一步地往上爬。
阿树阿上两只黄鹂鸟，
阿嘻阿嘻哈哈在笑它，
葡萄成熟还早得很哪，
现在上来干什么，
阿黄阿黄鹂儿不要笑，
等我爬上它就成熟了。”
