郑重声明：文章系原创首发，文责自负。此地集训营作业：儿童视角训练。

十月下旬深秋，寒风吹掠着屋前的院子里的葡萄树，葡萄树上的叶子早就渐渐泛红，又变成橘黄，已经开始枯萎零落，随着风慢慢飘落，打着旋，有的落在地上，有的落在屋檐下，有的落在排水沟里，就这样静静地卧着，等待着下一道风，才会轻轻地挪动一下。

从我懂事开始，就知道院子里的这棵葡萄树。它的树干已经长得很粗壮，也长得很高，枝条交错纠缠。而树干长得却很丑，像爷爷苍老的手臂，斑驳苍劲，还蜕皮。树干盘旋而上，在棚子上长成了一个巨大伞状的网。

每一年葡萄都是春天长绿叶，夏天开花，秋天便结出一串串绿绿的果实，等到成熟的那一天，爹总是把第一串摘下来，仔细地洗干净，放在我的手上，摸摸我的头，轻轻地说道：“妮妮，慢点吃，棚子上还有呢！”吃着酸酸甜甜的葡萄，我就是这世界上最幸福的人儿。

今年，葡萄成熟了，棚架上的葡萄已被爹摘干净了，除了留下一点点给娘吃，余下的都要卖钱补贴家用。我只是在爹整理葡萄时，悄悄捡起掉地上的几颗已经烂掉的葡萄藏在口袋里，躲进厨房没有洗就塞进嘴里，咬下去，真的好甜，又有一丝酸，像是娘的母乳，味道那么的美，心里感觉距离那个爱好遥远。

爹去集市后，我跑到葡萄树下，仰着头仔细地盯着高高的又有些空的葡萄树寻找着，终于发现了一小串三四粒葡萄藏在角落的叶子下面，可是我怎么也够不着呀。于是我吃力地抬着一根竹子来到葡萄树棚下面，刚要去捅。

屋里却传来奶奶的声音：“小妮子，快过来给你娘舀汤去。”我狠狠地跺了跺脚，吞了下口水，急忙扔下竹子跑进厨房。厨房里烟雾缭绕，弥漫一股肉香，奶奶掀开锅盖，把蒸好的一小碗鸡汤用抺布垫着小心地从锅里端了出来，放到一个木盘子上。一手端着盘子，一手拉着我来到娘的房间。

娘怀孕已经好久好久了，听奶奶和爹说过，娘马上就要生了，所以这些日子只能多在床上躺着休息，不能有闪失。因为奶奶去问了菩萨，说肚子里的是男孩，要好好地照料。我不懂怀了的男孩，和自己有什么不一样，只知道以前娘还会帮自己洗澡，现在却要自己洗，哪怕现在到秋天已经好凉冷了。

娘静静地躺在床上，听到声响撑着身子坐了起来，倚着木床的靠背。奶奶把热乎乎的鸡汤放到床边的矮桌子上，走近床边，看着娘的肚子，眼睛里泛着闪闪的精光，柔声对娘说道：“好闺女，细细养好身子骨，给咱家生个男丁，你就是家里的恩人。”

说着，转身脸色却是一收对我说道：“小妮子，过来喂你娘喝汤，马上你就要多个弟弟了，咱王家就有后了。”

娘静静地坐着，看看站在一边的我，开口说道：“娘，鸡汤我都喝不下了，要不给小妮喝吧，她还小。”

奶奶哼了一声：“一个女娃子喝什么鸡汤，我以前她这么大连饭都吃不饱，不一样长大成人。你的身子要紧，自己喝了才有力气。”

我走到床边，舀起一汤匙橙黄色油花又香喷喷鸡汤喂进娘的嘴里，忍不住开口说道：“娘，妮妮想吃葡萄，可全让爹拿去卖了。”

正要走出房间的奶奶转身走了回来，一巴掌打在我的背上，呵责道：“你这小妮子，一天到晚就知道吃，你爸爸还不是为了攒够钱好养你弟弟，都五六岁了还一点不懂事。好好伺候你娘亲，保佑生个带把的。”说着，唠唠叨叨走了出去。

娘坐在床上，没有说话，只是伸手摸了摸我的头，脸上露出弯弯的笑，好温暖。

才一会儿，妈妈马上又收手抚摸着她高耸的肚子，那眼神里面闪着光芒，还有希望，轻轻叮咛细语地说道：“宝宝吶，不要踢娘呀，马上就要出生了，希望你一定要带把！娘可不想再将你送人了，要乖喔！”

“娘，什么是带把，和我什么不一样吗？”我睁大眼睛问道，手上不停地舀着鸡汤，心里却挂念着葡萄树上的那几颗葡萄。

“就是弟弟呀。如果家里没有男娃传宗接代，会让村里人看不起的。”妈妈轻轻地说道。

“可是，娘，我也是你生下来的呀，我也可以呀！”

“你是娘生的。可是你是女娃子，早晚要嫁人的，就像妈妈一样，嫁去别人家里，早晚是别人家的人！”娘耐心地说，一边抚着肚子，一边喝着鸡汤。

“喔！”我应了一声，把碗里的鸡汤一勺勺地喂到妈妈的嘴里。眼前这个喝着汤的娘却开始变得有些陌生了。

心里不由得嘀咕着：我为什么要去别人家里呢。不过，去别人家也好，别人家里也会煮鸡汤给我喝，也会留葡萄给我吃。

娘喝完汤，只剩下一个空碗，甚至连碗底的一点肉渣都刮下来吃得干干净净。此时，我却根本不在意娘会不会留汤我喝，我的心里已经不喜欢娘肚子里的弟弟，是他抢走了娘那温暖的大手，还有院子里一串串绿绿的葡萄。突然之间的讨厌，充满了我的胸腔，渐渐地，我只觉得我的脸在发烫。我盯着娘的肚子，里面就是坏人，和我争夺爹娘爱的坏人。是的，娘肚子里这个弟弟一定是个坏蛋，我讨厌他。

端着碗从娘的房间里走出来，已经是正午了，阳光直直地照射着大地，透过下堂厅的大门，可以看见院子里的葡萄树，还有地上斑驳的残影。

我到厨房把碗放到灶台边上，锅里是冷的，奶奶并没有煮饭，现在除了妈妈能准点吃到饭，自己有时只能饿着，要么去饭桶里抓一口冷饭吃下。好恨自己没有长高，就算饭桶里面有饭，也要搬个凳子踩上去，踮起脚才能够到里面的饭，偷偷地吃一大口就要把桶盖盖好，不能让奶奶看到，否则又要开始骂：一天到晚只会吃，饿一顿也饿不坏。

我只知道好饿的时候，心里难受，至于会不会饿坏，我真的不知道。我踮起脚尖趴在大水缸上，舀了一勺凉水喝了，肚子里舒服了一些。

突然想起葡萄树上的几颗葡萄，赶紧把水瓢往水缸里一扔。跑到院子的葡萄树下，捡起地上的竹子，迎着刺眼的阳光，却怎么也找不到刚刚还藏在叶子间的那几颗葡萄，就算我把眼睁得最大，还是找不到，真的不见了。我急躁地围着葡萄树转了几圈，确定真的没有的时候，对妈妈肚子里的弟弟恨意飙到了极致，就是他让自己丢失仅有的几颗葡萄。

“啊！”我一声大叫，狠狠地抡起竹子打到葡萄树干上，只是力气小，葡萄树连动都没有动一下，怒火已经占据了我的心头。

“啪！”一阵急促的翅膀扇动的声音，一只灰黄相间的小鸟从葡萄棚中腾空而起，像一支利箭瞬间消失在屋檐的那一边。

我惊愕地仰着头，呆呆望着枯黄叶子间的蓝天，那消失掉的葡萄，仿佛带走我的灵魂。我就这样静静地站着，让深秋正午后依然毒辣的阳光尽情地晒着我的脸上，我的身上，哪怕感觉到火辣的刺痛，我也不愿意挪动一分。我心中那毫无缘由的怒火在燃烧，可又能如何呢！

“小妮子，快来！”娘的声音有些急促，从房间里传出来。

我随口应了一声，用力把竹子跟到一边。跨过门槛小跑来到娘的房间，只见娘满头大汗，脸色发白，靠着枕头，身下却是湿了一大片 ，看到我，大口喘着气喊道：“小妮子，快，去找你奶奶，娘要生了，去，去叫大人。”

“喔，好的！”我转身跑出屋子，心里想着妈妈肚子里的弟弟就要出来了，我要看看他和我有什么不一样，为什么家里所有的人都那么关心他，爱他。

心里想着，脚下没停，跑到房子后面的菜地，果然奶奶正在择菜。

“奶奶，娘说她要生了。”来不及跑近，我便大声地喊道。

“啥？要生了，哎哟，我地祖宗呀！”奶奶把手上的菜随手一丢，连菜畦里的篮子也顾不上，急忙小跑地上来，到了我的面前，用力地推我一把，大声喊道：“你别回家了，去街上把你爹叫回来，快，跑去。”

我转身往街上跑去，爹爹每次卖东西都在街口的位置，我知道那里，出了村口上一个坡，再过一栋房子就到了。我尽全力地奔跑着，小小的腿快速地交替着，汗水从脸上流了下来，嘴巴尽量张得最大，肚子里像火一样烧了起来，跑着跑着，肚子里更饿了，我却不敢停下来，满脑子里都是娘那苍白的脸，还有不停流淌的汗水。都是那个弟弟，让娘那么痛苦，要赶快让爹爹回去救娘。

跑到爹爹跟前，我脚下一软，一下子摔倒在地上，那时候街上没有水泥地，但坚硬的泥土地一样磕破我的膝盖，我用力撑起身体，忍着疼痛，忍着急促的呼吸，喊道：“爹，娘，娘要生了，奶奶叫你回去。快些！”

“啊！那你自己起来，我先回去。”爹爹一听，收回要扶我的手，提起装着卖剩葡萄的篮子，转身就往家里跑去。

我慢慢地爬了起来，挣扎着坐到路边的石头上，用力地拉起裤管，膝盖上的皮已经破了，鲜红的血已经渗出来，我用力地压着伤口的边缘，嘴里吸着凉气，眼泪却不停地打转。望着爹爹远去的背影，轻轻地叹了一口气，就这样一个人静静地坐着。

正午整个街空无一人，只有我坐在石头上，晒着太阳，很久很久，到脚不那么痛了，我才慢慢地站了起来，一瘸一拐向家里走去。

到家里，只看到邻居的亲人都过来家里了，一向冷清的家里变得热闹起来，每一个人都满脸笑容。就连在隔壁乡里做工的爷爷也赶回家里，换上新衣服，在中堂给神桌上的祖宗上香，那仪式感远远超过逢年过节的祭祀。

我就像一个多余的人，站在院子里，又累又饿。没一个人管我，百无聊赖的我走到葡萄树下，依偎着这棵老树，不知不觉间睡着了。

“妮妮，你醒醒。”耳边传来爷爷轻轻的呼唤，我睁开眼睛，看到爷爷站在我的面前，怀里抱着一个布包，满脸笑容，看到我醒了，把布包小心地递到我的面前，说道：“妮妮，你看，这是你弟弟，多漂亮。”

我站起来，揉了揉眼睛，眼前布包里露出一张小小的脸，红红的，皮肤皱巴巴，像葡萄树干一样。几缕头发粘着头皮，有点淡黑黄，我抬头看看葡萄树上的枯黄叶子，说道：“爷爷，我饿。”

爷爷并不理会我说的话，或者是没有听到，又把那布包凑近了一些，接着说道：“这是你弟，以后你做姐姐的要照顾好弟弟，知道不！”说着，抱着布包里的弟弟轻轻地抖动着，嘴里嗯嗯地哼着。

“爷爷，妮妮饿。”我双手用力地按着肚子说道，看着爷爷。

“找你奶奶去。”说着，爷爷都没有正眼看我一下，似乎对我回答不满意，直接站起来抱着弟弟转身走进堂房。

我跟着走进堂屋，看见地上爹提回来的篮子，里面的葡萄已经没有了，应该是拿回来后让来帮忙的邻居们给吃了，我心里更是失落。

堂屋里，奶奶坐在凳子上，怀里抱着那个布包里的弟弟。

我走上前拉着奶奶的手说道：“奶奶，我饿。”

奶奶看看我，哄着怀里的弟弟，朝我努努嘴：“桌上有糕点自己去吃些，晚上再吃饭吧。”

我知道这时候再怎么说，奶奶也不会给我找饭吃的。于是，在桌子上，拿起一包亲戚送来的糕点，走到院子里的葡萄树下。打开包纸，狼吞虎咽吃了起来。

糕点真甜，真香！

葡萄树的叶子依旧在随风飘落，我知道明年的这个时候，葡萄又会熟了，不知道那时候，我还能不能吃到那酸酸甜甜的葡萄。