儿子，今年快五十了吧？
这是八十多岁的老妈，近年来每次见面一定会问到的一句话。
“妈，您老都快把您儿子问老喽！”
嘴里虽然故意地嗔怪着近年来患老年痴呆症的老妈，心里却有说不出的高兴。
因为老人家经过我们孩子们齐心协力的照顾，和专业医生的精心治疗，老人家的身体状况恢复得很好。
“不老，不老！年轻着呐！现在五十多岁的人，跟以前五十多岁的人根本没法儿比。”
见到还假装生气的我没吭声，老人家抚摸着我的头发，眼神中充满了慈祥和坚定。
“只要我在，你们永远都是孩子。必须年轻，必须年轻”。
然后转身颤颤巍巍地走回自己的房间。
望着妈妈的背影，我早已经潸然泪下。
在属于孩子的世界里，绝大多数的时候只要父母在，我们和死亡之间会隔着厚厚的帘子。
父母无论多难都会挺身而出，让这帘子不去接近自己的血脉传承，更不情不愿地在自己倒下的时候，让孩子直面曾经很抽象的“死亡。”
以前，同为“八零”后的岳父与父亲曾经有一句听起来超级逗的一句话经典：“老方，我愿意活着。”
老爸听着岳父这句“小儿嗑儿”，一定会用一句标准的老家方言插科打诨岳父：“你可真哏儿哎！你想得美，谁都想永远活着。”
老哥儿俩这貌似玩笑的一逗一捧，怎么听怎么像是在打哈逗趣。
余音儿的背后，我体会到的不仅是老人眷恋这个世界的不舍，更多的是想用那把硬骨头，为子孙后代挺起那层厚厚的帘子。
