你最喜欢的日本人是谁？
我并不认识很多日本人，也完全没有日本朋友，在我认识的日本人中，有一个胖胖的时尚女孩渡边直美，古灵精怪的。还有一个恰恰相反，和渡边直美除了都是日本人以外几乎没有共同之处，是写小说的村上春树。
我上高三的时候坐在教室的后门那里，那是一段难熬的日子，就是从那时起我慢慢地开始逃学和逃课，但有时我走着走着又会折返回学校。有一次，我记得是冬天，很冷，我讨厌寒冷，我带着我妈在蛋糕王办的卡出了学校，我的裤子很宽，风扎进裤管里打转，穿了秋裤都冷得在路上发抖。我在去蛋糕王的路上一直在想还要不要回学校，印象最深的就是那天的冷，那种现在想起来都记忆犹新的，打寒颤的冷，这种天气最怕下雨，那种湿冷的，令人讨厌的雨。后来我买了那种在教室里会显得过于豪华的蛋糕和面包，把可乐灌进玻璃杯，拉上座位旁的窗帘，用学校不让带的手机跟人发信息，然后一面吃喝着，一面在安静的自习课上把《且听风吟》又看了一遍。
这是我第二次看这本书，第一次是彼时的两年前，我看得一头雾水，第二次看也清醒不到哪去。《且听风吟》是村上春树的第一本书，也是我看他的第一本书，从我第一次看他到高中的尾声重读这漫长的三年应试教育里，我看了他很多。高三是难过的，我不是单单指功课，那些功课，我是能应付得来的，也并不只是“高三”这个字眼，称之为“记忆”和“画面”也不为过。我整日整日紧挨紧地和“别的”人类坐在紧挨紧的桌子后面，我感到无聊和难过，那不是一件易事，我在那个角落里睡大觉和发呆，但我本应该干更有意义的事。我觉得我被困在了一部黑白片里，但我的脑子里是有颜色的，我怎么也喷不出来，极少数的时候，就哭一哭，大多数的时候，我的精神逃离这里，肉体痴痴地看着窗外，像一败涂地的狗。精神逃离的途径就是看书和写字。我不愿意看一个很胖的高中同学说他把《1Q84》看得有多懂，很一群不知道村上春树的是谁的同学大声高谈纯文学和小说，我不懂什么，但我也不认为他懂什么，他是黑白片的主角之一。
说到《1Q84》，我几乎找不到人去诉说自己有多喜欢这部小说。我大概是有当导演的天赋的，我在脑子里拍了《1Q84》这部电影，各种各样的场景和人物全靠想象力就能搞定。我导演的川奈天吾很迷人，不是那种喷薄的魅力，是穿着朴素的外套，沉稳的魅力。我想象我是川奈天吾，我身材匀称，五官端正，穿藏青色的外套，有时会戴棒球帽，我是一个安分守己，没什么野心的老师兼出版社背后作家。就像我无法把黑白片变成白色一样，我冲进无印良品购物，我跟人说：“你知道吗？这件外套太川奈天吾了！这就是他的外套！”随即：“怎么这么贵！川奈天吾不会穿这么贵的外套的！”同时看到无印良品130一个的衣架，我悻悻离开。
我在那个角落里时，也在傍晚海边的的铁轨旁、在渡口、在堵车的高速公路上，旁边有一个巨大的老虎广告牌、在城里的酒吧。我不在那间教室里，我在精神世界中，我的精神世界，但也因村上春树而存在。
我想知道他是如何把感觉这么真切的表达出来的。也许是因为高三太过于单调和空洞，我开始频繁地想到死，并惧怕死，往往是在夜里，想到这场单程旅行，想到人的生命只有一次，月有圆缺，最后一天就是由盈转缺，失去一切的时候便会恐惧到无以复加。因此我不敢一个人待着的，但又常常都是一个人，那泪腺只好多多地被神经挤压。我大概是在化学课上看完的《眠》，我忘记原话是什么了，反正也是中文的译本，大概是：“清醒的黑暗，死会也是这样的吗？若是死了还要在这漫无边际的黑暗里永无止境地睁着眼，那未免也太过分了。”当时我喜欢的化学老师在讲课，我想尖叫，但你懂不懂，我不能在上课的时候尖叫，我也不知道除了我自己还叫给谁听，人类听到的仅仅是高分贝的声波，那便没有必要听到了，我可以和他们一起笑，一起吃饭，但我们从未互相懂得，我的尖叫只有我自己听得到，若是村上春树在这间教室里，他也会听到的。
但没有关系，一开始有关系，但现在我已经能很熟练地应付这种情况了。我再次扎进精神世界。川奈天吾在那里，还有独立有魅力的青豆雅美，在房间里读《追忆似水年华》、完美的深绘里、高大的同性恋保镖Tamaru先生、没有名字的“我”、富二代青年鼠，他写的小说里永远没有任何人物的死亡、来自中国的酒吧老板，他会给我吃刚炸好的薯片、没有色彩的多崎作、热情的绿子、失眠的已婚女子、弹子球机、唱片店女孩，她的一只手只有四个手指...我觉得他可真厉害啊，他的精神世界里有这么多的宇宙。
我曾怀疑作家都是什么人啊，现在我想不过是普通人，和每一个普通人一样有神经末梢，有神经递质，而不是日日机械化，呆板、呆滞、无奈地保持麻木。热爱跑步，凌晨三点在厨房里写字并在冰箱里觅食的酒吧老板，我会愿意知道他跑步时在想些什么。
已婚女子连续17天未曾合眼睡觉，却并不觉得疲劳，夜里在丈夫睡着后打扮的像男人一样，戴着棒球帽开车出门漫无目的地兜风，这样的行为我都会觉得很酷，但不仅仅如此。渡口路灯下昏暗的驾驶舱、酒吧里的弹子球机、夜晚港湾的星星、唱片店女孩拿过来的唱片《加尼福尼亚女孩》、阳台上的藤椅、撞在花园喷泉上的车。
我想浪漫是好的，如果我能活到80岁，那要保持浪漫情怀80年。
