［郑重声明：文章系原创首发，文责自负。］
起初只是声响。远远的，像有什么极钝重的东西，在天的尽处磨着。不是雷，雷没有这般韧；也不是涛，涛没有这般干。只是磨着，锉着，渐渐地，那声音漫过来了，才听出是风——是西北风。它不像南风那样，挟着湿漉漉的草腥气，软软地贴上来；它是横着来的，带着一股子不由分说的蛮劲，仿佛天际有一只看不见的巨手，将一整匹粗糙的、发黄的亚麻布，哗啦一声抖开，朝着这地面没头没脑地罩将下来。
风真到了跟前，世界便换了筋骨。树是首当其冲的。那些夏日里团如浓云的树冠，此刻显出嶙峋的本相。风抓住万千枝条，不是摇，是拽，是抡！柔韧的，便鞭子似的在空中抽出咻咻的尖啸；刚硬的，则嘎吱作响，仿佛骨节在重压下呻吟。一片来不及逃遁的枯叶，粘在枝梢，颤得成了模糊的黄晕，终于“嗤啦”一声被撕去，顷刻便没了踪影，不知卷向哪里去了。天地间充斥着这种巨大的、无孔不入的喧响。它不是单调的，低处是呜呜的吼，贴着地皮滚，扫得碎石尘土簌簌地奔逃；高处是喑哑的嘶鸣，在电线上，在屋檐下，拉出忽长忽短的、病人呻吟般的颤音。这所有的声响又拧成一股，沉沉地压下来，灌满了耳朵，也塞满了胸膛，让人无端地觉得气短，仿佛心肺也被这风刮得薄了，透了。
风是有形状与颜色的。它本无形，却借着万物显形。看那远处苍黄的山脊线，往日是凝定的一道剪影，此刻却毛茸茸地浮动起来，像是山在忍着剧烈的喘息。长而枯的野草，一律朝着东南方仆倒，密密地贴着地，风掠过时，草浪便一波赶着一波，泛出死灰的、金属似的冷光，直涌到视野的尽头。河滩上的砂石地，风像一把巨大的、无形的钉耙，从上面狠狠地耙过，激起一蓬蓬烟尘，那烟尘也是黄的，昏蒙蒙的，升不高，只贴着河床疾走，像一条仓皇的黄龙。天色是浑浊的蛋青色，被风刮得干干净净，没有一片云敢停留。太阳还在，却失了威严与温度，只是一枚小小的、惨白的圆片，孤零零地钉在天上，光也是冷的，照下来，非但不能添暖，反教人觉着那光是冰凉里透出寒气，一触到皮肤，便被风“飕”地一下带走了仅有的一点温热。
于是，那冷便真真切切地来了。这冷，不同于冬日的阴寒，那是静止的，往里渗的；这是动的，是劈头盖脸的、抢夺式的。它从领口、袖口一切缝隙里蛮横地钻进来，不是浸润，而是刀片似的刮着皮肤。脸上先是木，接着是辣辣的疼，像被极粗的沙纸反复打磨过。鼻子一酸，眼眶便不由自主地蓄了泪，可那泪刚涌出一点点，立刻就被风舔干了，留下紧绷绷的涩。嘴里也干得发苦，仿佛呼吸的不是空气，是极细的、干燥的灰尘。耳朵是早已冻得没了知觉，只听得风声在里面嗡嗡地鼓荡，像是住进了一个永不歇止的蜂巢。
在这风的绝对统治下，一切活物都敛了声息。鸟雀已然遁形，不知躲进了哪个最深的墙洞。虫子更是销声匿迹。只有人，还在这风里偶见踪迹。那田间小路上，一个荷锄归家的农人，缩着颈，佝偻着背，像一只被风推动的、沉重的蜗牛，一寸一寸地向前挪。他的衣裤被风鼓荡着，又紧紧压向身体，显出一个瘦硬而倔强的轮廓。他不抬头，不同这风对抗，只是将全身的力气与重心，都交付给那双踩着土地的脚，一步一步，仿佛要将自己钉进这土里去。这逆着风的身形，有一种沉默的、古拙的力度，竟比那狂舞的树木，更让人觉得稳当，觉得这风，终究是无法吹走一切的。
忽然便想起古人造的那个“飙”字，看得久了，那三个“犬”字旁的家伙，便真像是在这昏黄的天与地之间，恣意奔突、互相撕咬着、追逐着，卷起漫天的尘与声，搅得周天寒彻。这风，怕是从很古很古的时候，便这样刮着了罢？它刮过《诗经》里“北风其凉”的旷野，刮过汉家戍卒冰冷的铁衣，刮过魏晋诗人兀立的风中，宽大的袍袖鼓荡如帆。它听过羌笛，也裹挟过胡笳，将无数征人的乡愁与思妇的呜咽，搅拌在一起，吹散在无垠的时间里。它是不管的，它只是刮，凛冽地，干燥地，一遍又一遍，仿佛要刮尽这大地之上一切的浮华、柔靡与虚饰，只留下最本质的、粗粝的、耐得住磋磨的东西。
我站在这里，像立在一块被风日夜打磨的顽石。思绪被吹得七零八落，又仿佛被吹得异常清明。身上是冷的，骨头缝里却似乎有什么东西，被这风唤醒了，慢慢地苏活过来，变得硬朗。那是一种近乎自虐的痛快。这风，它剥夺温暖，却也馈赠清醒；它制造荒芜，却也袒露真实。当一切都摇动、呼啸、仿佛要离地飞去的时候，脚下所立的这片土地，反而显得前所未有地坚实。
风，不知何时，仿佛耗尽了那股狂暴的劲头，声势渐渐弱了下去。从呼啸变成了呜咽，又从呜咽化作了悠长的叹息，在远处的林梢徘徊。天地间那绷紧的、发黄的幕布，似乎松弛了下来。声音一歇，那无边的、结实的寂静，便水一样漫了上来，涨满了整个空间。耳朵里反而生出一种奇妙的空鸣，嗡嗡的，像是寂静本身的回声。被风搓揉了一整日的世界，此刻舒展着，瘫软着，显出一种疲惫而温顺的平和。空气仍是冷的，却已没了那削人的锋芒，只是清冽冽地、静静地包裹着你。
我缓缓地吐出一口气，那白雾在昏暗的暮色里，只淡淡一抹，便散了。
