郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦2025年1月大作文活动。
天刚麻麻亮，尚桂梅已经起床开始烧饭，丈夫肖大海起大早去山上的玉米地里拜玉米。玉米已经成熟了，鸟雀成群去啄食，得赶紧收回来，那是一年的口粮。
她拿着一个舀子，从水窖里舀一勺水，倒进洗脸盆，刚刚能盖住盆底，她洗洗手，再抹一把脸。
低头看看水窖里水不多了，得省着点用。如果天不下雨，全家人连喝水都成问题。这个水窖还是十一年前，她怀着山妹子的时候，政府为他们这一带山区打造的母亲水窖，据说项目资金都是省城公务员和解放军同志自愿捐赠的。他们感恩政府，对那些不知名的好心人也感恩不尽。
自从有了水窖，他们集留雨水，再也不用到十几里外的黄河边拉水了。
尚桂梅并没有把她洗过脸的水倒掉，那是一家人的洗脸水，之后还要拌上猪食喂猪。
他们的早饭很简单，煮一锅土豆，再凉拌一碗辣椒。
“山妮儿，山娃子，快起床了，”尚桂梅进屋，喊着女儿和儿子。
两个孩子听到妈妈的喊声，一骨碌爬起来。十岁的山妮儿早已是妈妈的助手，家里家外，啥活都会干。七岁的山娃子则是他们家唯一一个学生。他每天沿着山路翻越门前这座山，再顺着干涸的河床走上两公里，到镇上的学校去上学。
门前的这座山，本来是光秃秃的，五年前政府开始改善这里的环境，发动群众种下树苗和耐旱的绿植，荒芜了千万年的大山，居然也变得清幽幽了。
“山娃子，你今天上学带着妹妹，书包里记着多带一个土豆。”尚桂梅吩咐着，一边准备农具。所谓农具，就是背篓和绳子。“今天我和你大大还有姐姐去收玉米，一天也收不完。”
不是玉米多，而是地远，又在山坡上，他们只能一篓一篓往回背，来回脚程比较费时间。
“好嘞。”山娃子答应着，和姐姐一起去洗脸，用妈妈洗过的那个脸盆。
他们准备吃饭的时候，肖大海背着一篓玉米回来了。
肖大海是个老实本分的男人。祖祖辈辈生活在大山里，吃水比吃油贵。他出生时，父亲突发奇想，给儿子取名大海，也许将来就不为吃水发愁了。
“回来啦，快吃饭吧。”尚桂梅剥着土豆给小女儿山妹子，顺手把土豆皮放进筐里，留着喂猪。见丈夫回来，招呼着他。
山娃子背着妹妹去上学，走在他每天经过的山路上。这大山里，离他们最近的人家也在三里之外，所以，这条山路基本上是他们肖家祖祖辈辈踩出来的，很少有外人走。
山娃子吃力地背着两岁多的妹妹，一点也不敢怠慢。尽管天还未大亮，但几里山路走过去，恐怕还会迟到。
他已经气喘吁吁，不得不停下来，稍微歇会儿。每次带妹妹上学，山娃子都觉得这条路变得很长，弯弯绕绕怎么也走不到头。
这个季节，不是山娃子一个人带妹妹上学，好几个孩子都背着弟弟妹妹。教室里经常大哭小叫，辛老师是支教的大学生，第一次看见背着弟弟妹妹上学的孩子，惊讶得眼睛睁得老大，后来见多不怪，习以为常。可是她根本没办法好好上课，只能不停地维持秩序。
看着这些孩子，辛老师心里充满同情，她多么希望他们能走出大山，看看外面的世界。于是，老师开始给孩子们讲北京城的人和事。孩子们听得津津有味，比上课效果好多了。山娃子一脸向往，“老师，北京有水窖吗？”
老师听了山娃子这个问题，心里一酸，谁能相信，二十一世纪都过了十几年了，大山里的孩子竟然还不知道自来水！她走到山娃子的座位前，抚摸着山娃子的头，又摸摸山妹子的小脸，温柔地说：“北京没有水窖，但有自来水，有喝不完的自来水。”
“啥是自来水啊？”孩子们窃窃私语。
老师不知道该怎么解释，她灵机一动，拿出手机，在微弱的信号中搜索出自来水水龙头的图片和动画，给孩子们看。
孩子们围着老师，看手机里断断续续的动画，觉得有趣极了。接着，辛老师为他们描绘北京的美丽和热闹，描绘他们从未见过也想象不到的繁华世界。
有喝不完的水，还有汽车。从此山娃子对外面的世界充满向往。我长大了一定要去北京！
“孩子们，只有好好读书，才能走出大山，见到更大的世界。”辛老师最后对孩子们说。
山娃子背着妹妹回到家的时候，院子里一堆玉米，大大妈妈和姐姐还没回来。山娃子把妹妹放下，让她自己玩。他饿了，家里没饭。山娃子学着妈妈的样子，端个盆子从玉米堆里拿几穗玉米，放在锅里，再从水窖里舀一瓢水，然后烧火。
肖大海夫妇和山妮儿背着玉米进家门，看到山娃子和妹妹正在啃玉米，两个孩子吃得津津有味。
山妹子踉踉跄跄跑过去，“妈妈！妈妈！”
尚桂梅把身上的背篓放下，顾不上抱女儿，急忙走到灶台前，看到锅里的煮玉米，又察看锅底的火，才放下心来。走到猪圈旁边的墙根下，搬一颗半埋在地里的白菜，掰掉外层的老叶子，顺手扔进猪圈，拿着剩余的白菜进了厨房。从房梁上钩下来一块腊肉，白菜炒腊肉，那是过年才吃的菜。今天累了，破个例。
肖大海放下背篓，抱起被老婆冷落的小女儿，走进屋里。
山妮儿连人带背篓瘫在地上，已经起不来。山娃拿着一棒玉米，走过来，递给姐姐，“姐，你饿了吧。”
当尚桂梅把白菜炒肉端出来的时候，孩子们欢呼雀跃，“吃肉啦，吃肉啦！”
山妮儿却拿着弟弟给她的玉米，靠在背篓上睡着了，胳膊还在背篓跨栏里。肖大海走过去叫醒她，一阵心疼。可能因为是老大，大女儿从小懂事，小小年纪啥活儿都会干。今天掰玉米一趟不落地跟着他们，孩子这是累坏了。
山妮儿闻到肉的味道，开心地说，妈妈炒肉啦。
一家人吃过饭，山娃打开书包开始写作业。山妮儿忽然凑过来，对弟弟说：“你教我认字呗，我也想看你的故事书。”
山娃仅有的一本童话故事书，是支教老师带来的，给每个孩子都发了一本。他爱不释手，字还没认全，读着拼音念给姐姐听。山妮儿很是羡慕。
尚桂梅收拾完一切，看见山妮儿正在和弟弟一样，趴在炕上写字。“山妮儿，你写啥字呢？”
“写我的名字，弟弟教我的。”山妮儿一笔一画，写得很认真。
农忙过去了，大山里进入漫长而严寒的冬季。
尚桂梅开始为孩子们做衣服做鞋子。他们偶尔也到镇上为孩子买衣服鞋子，但主要还是尚桂梅自己动手做。一年到头，能丰衣足食就好了，哪有闲钱买东西？
山里的男人，一到冬天几乎都和动物一样进入冬眠状态。不是不吃不喝，是吃了睡睡了吃，没活可干。零下二十几度的天气，除了几根干枯的野草在风雪中摇曳，整个大山处于一片寂静。肖大海寻思着，去旁边那个山头上开垦土地，来年春天就可以多种一点小麦，孩子们也能吃上白面馍馍和拉条子，偶尔还可以炸几个油果子。
山妮儿带着妹妹玩得没意思，她已经不满足山娃每天放学回来教她认几个字，她想上学，想听老师讲课。不过，她刚提出来，就被妈妈否决了，“你上学，谁看妹妹？”
“我可以带着妹妹一起上学。”山妮儿请求道。
“农忙季节，家里的活干不完。再说，让弟弟教你认几个字就可以了。女孩子上学没啥用。”从未读过书的尚桂梅，自然不知道读书的好处，女孩子长大了就嫁人生孩子，读书有什么用？
山妮儿不说话了，但她想上学的心思却没放下。妈妈忙着做家务的时候，她背着山妹子，沿着山路去镇上的学校找山娃，她很好奇，学校里的老师是咋讲课呢？
学校其实不过是挨着镇政府的两间红砖房子。没有操场也没有院墙，房子前面的一片空地上竖着一根高高的木棍，木棍上端飘着五星红旗。
山妮儿一路打听，终于找到学校了。她激动得趴在教室窗户外面，听孩子们朗朗书声，心里满是羡慕。
晚上，山妮儿背着妹妹和山娃一起回家，妈妈见山妮这么执拗，也没说啥。只要不耽搁家里的事情，随便她吧。
山妮儿每天背着妹妹去学校，乐此不疲。辛老师见她在教室外面，就破例允许她进入教室听课。山妮儿成了一个在教室里的编外学生，也是那个最认真的学生。
一场大雪为大山穿上银装。肖大海早上起来，打开门，寒风破门而入。终于下雪了，有水吃了。他把院子里的雪铲到水窖里，直到把水窖装满了，才又把多余的雪堆在树根旁。
大雪如席，孩子们却毫不迟疑，从温热的炕头爬起来。吃早饭的时候，尚桂梅对山妮儿说：“妮儿啊，今天下雪，路不好走，就别去学校了。”她怕山妮儿背着妹妹路上摔跤，山妮儿在家也还能帮她做饭，孩子们过冬的厚棉衣还没做好，她得抓紧时间了。
山妮儿看看天，又看看外面的雪，说道：“没事儿妈妈，我小心一点儿。”
山里的孩子啥样的山路都走过，下雪也不是什么大问题，尚桂梅没有阻拦，这是足矣让她后悔一辈子的事情！
山妮儿背着妹妹，和山娃一起去上学。山路弯弯，白雪皑皑，上山路滑，下山更滑，每走一步都很艰难。山娃背着书包和三个人的午饭走在前面，山妮儿背着妹妹紧跟在后面。山娃看看前面绵延起伏的山路，对姐姐说：“姐，要不今天你就别去了，这路太难走了，你还背着妹妹。”
山妮儿也知道路滑难走，可是，如果下雪就不去上学，那这个冬天也就没几天可以去学校了，到春天来了，更没机会去上学了。她停住脚步，“山娃，你先走，别耽搁了你的功课，我慢点走，晚一点去，老师不会怪我的。”
山娃点点头，也只能如此了。
晚上，山娃回到家，尚桂梅见他一个人回来，问道：“姐姐和妹妹呢？”
“她们不是早都回来了吗？”山娃放下书包，准备写作业。
“没有啊，一天都没见她们啊。”尚桂梅突然生出不详的预感。
“那是不是到别的地方玩去了？”山娃没有意识到问题的严重性，打开课本，开始写今天学的生字。
尚桂梅心里紧张起来，山妮儿是个乖孩子，从来不到处跑，再说附近为没有孩子跟她玩。这么大的雪，她不可能跑出去玩，更何况一天都不见人影。她急忙喊丈夫，“快去山路边上看看，有没有孩子滑落的痕迹。”
肖大海不敢怠慢，匆匆出门寻找。尚桂梅回到厨房，却没心思煮饭了。她看看天色已晚，拿起手电筒，追赶丈夫。
他们沿着山路寻找，果然在一个陡峭的拐弯处有滑向山崖边的痕迹，尚桂梅心里一沉，大喊：“山妮儿，山妹子——”
夜色掩映下的山谷，传来阵阵回声，却没有人应答。尚桂梅一着急，准备顺着山崖的痕迹滑下去，肖大海一把抓住她，“你干什么？”
“山妮儿山妹一定是从这里滑下去了，山崖这么高，不知道孩子怎么样了？！”尚桂梅几乎要哭了。
“你先别急，还不一定呢。”肖大海安慰着老婆，其实自己心里也没底儿。俩孩子一整天不回家，这不太对劲儿。
“这明显就是孩子滑下去的痕迹，这条路上没人走，你看那脚印，前面只剩下山娃的，后面却有山妹的，山妹一定是走到这里不小心滑落的。”尚桂梅肯定女儿掉下山崖，她挣脱丈夫的手，要下去找女儿。
肖大海没说话，他把老婆推到山根站着，自己则拽着干枯的枝条往下爬。
尚桂梅为他打着手电，山崖的坡度大，积雪覆盖，肖大海艰难地爬着。肖大海干脆双手抱头，闭着眼睛，顺着山崖滚下来。
一个大石头挡住了他。他松开双手，想站起身，却看见这“大石头”分明是个坐着的人，他心里突突直跳，绕到正面，“山妮儿！”肖大海一声悲惨的嚎叫，只见山妮儿跪坐着，怀里抱着山妹，两个孩子的脸上全是结了冰的鲜血，那是滚落的时候荆棘划伤的痕迹。山妮儿脸上满是绝望，山妹恐惧地看着姐姐……
肖大海急忙把孩子身上的积雪弄掉，想把孩子抱在怀里暖热，可是，孩子竟然被死死地冻住了，和山体融为一体。可怜的孩子，她们是被生生冻死的啊！
“不，不——”肖大海仰天长吼。
尚桂梅在山路上隐隐约约听到了肖大海的吼叫，意识到事情不妙，她走到山崖边儿，跌跌撞撞滚下来，顾不得浑身疼痛，看到眼前的景象，歇斯底里一声嚎叫，差点晕死过去。
……
几天后，山妮儿和山妹冻死的地方起了一座坟头，没有墓碑，没有花圈，只有漫山的白雪和偶尔飞过的麻雀。
