文/欧阳欣
听“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的我对北京有着无限的向往，终于在上大学的时候去了一趟北京，走过天安门，爬过长城，游过故宫，最后真正记住的竟然是不起眼的胡同。
我记得南锣鼓巷的老酸奶，章鱼小丸子，也记得国子监街的牌楼，但我的记忆仅仅只留存着这些了。当那些关于北京的记忆在我的脑海里快要消失的时候，我遇到这样一本书，让我看到了更真切的北京，让我穿越时空的阻碍感受到老北京的真实味道。
这本书便是由北京联合出版公司出版的《胡同的故事》，这是汇集许多老北京人的胡同记忆的一本书，其中包括冰心，季羡林，史铁生等诸多著名作家和诗人，他们有的生于北京，有的长于北京，还有的则是在北京生活过很长一段时间。他们与北京相遇的缘由多种多样，但爱上北京的理由却如此一致——他们都对老北京的胡同有着深切的感情，因为爱胡同，所以爱北京。
作家生活的环境总能给他的创作带来诸多灵感，而北京的胡同是文人的聚集地，这里自然是孕育文学著作的圣地。《胡同的故事》告诉我们，老舍的《骆驼祥子》、《龙须沟》《四世同堂》都源于小羊圈胡同，林海音的《城南旧事》则源于老北京南城的胡同。正是北京这一条条各具特色的胡同给了作家们创作灵感，让他们为世界献上别样的北京印象。
在我初次到北京的时候我对胡同是好奇的，那时候胡同里还有蹬三轮的人力车夫，看到他们我就在想，一百多年前老舍笔下的骆驼祥子是不是也这样把汗水挥洒在胡同里，用脚一步一步丈量生命的长度。
胡同正是因为有人而活了，它不似长城那样逶迤，亦不似故宫那样庄严，它就是简单的有烟火气的胡同。它是冰心笔下午夜梦回的中剪子巷，是冰心灵魂深处永远的家；它是季羡林笔下看似简单却十分复杂的翠花胡同，是季羡林深爱的小胡同；它是史铁生笔下代表全部生命的一小片胡同，是他出生成长甚至成家立业的根据地；它是肖复兴笔下瘦精精的墙缝胡同，满载着他童年的足迹和记忆……
在这些作家笔下，老北京的胡同是有感情的，是有血肉的，它如同一个眼巴巴扑在门框上看儿女何时归来的老母，满含着深情和爱静静地等待，哪怕时光易逝，哪怕自身已然苍老斑驳，也不离不弃，只是安静地坐落在那里，不言不语。
老北京的胡同之所以有血肉，更多的原因在于老北京人带给了它别样的烟火气，就拿取名来说，便可以看出它和上海的弄堂有多大的不同。
都说老北京“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清”，那有名的，名字也甚是有趣，《胡同的故事》里说北京的胡同有以名人命名的，如李阁老胡同就是因为明朝内阁大学士李东阳住过这儿而得名；也有以手艺人命名的，如砂锅刘胡同、豆腐陈胡同，姚铸锅胡同等等；更多的则是以市场命名的胡同，卖粮食的有米市大街，干面胡同，细米胡同，卖茶水的有烧酒胡同，茶叶胡同，卖化妆品的有胭脂胡同，翠花胡同……听来就有趣极了，像是淘气的小孩有了绰号一样，形象生动，让人一下就记住了。
名字的烟火气自然敌不住在胡同里的人带来的烟火气，住在胡同里的老北京人是有老北京风骨的，一个“魏染胡同”足见老北京人对魏忠贤的蔑视，足见老北京人骨子里的正义凌然。在作者徐怀中的记忆里老北京人又是谦逊礼让，也是热情好客的。正是这些老北京人搅动了留存数百年的小胡同的空气，使它们一个个都带劲儿地活着。
胡同的活不仅仅在于当下，更在于历史，在老北京的胡同里发生过太多太多惊动国人的事件，光是铁狮子胡同作家凌力就写了满满四页纸，便莫说东街口巷的沧桑往来了。要想真正了解胡同里的故事，翻开这本书，沉下心去看，去体会，若是有机会去北京的胡同里走一走，或许你更能体会老北京的胡同味儿，也更了解胡同里的老北京味儿。
