我很快乐地宣布，我从今天开始重拾写作。
自从来到大学，我发现我与人交流的机会日渐减少，我的语言表达能力不断下降。降啊降啊，我发现我越来越难以把我的想法表达清楚，更可怕的是，意识到了“我说不明白话，与人交流十分费劲”这一点，我就更难张嘴了。每当想说些什么的时候，脑子里本来组织好的语言，瞬间糊成了团团，黏黏糊糊的，不明不白。
好在我拥有一部手机，或者说我能够接触互联网，这是我通往世界的很重要的一道门。某天，隔着屏幕，我刷到了一段采访视频片段。一位穿着得体讲究的专家正侃侃而谈，他惊讶于现在人们对写作普遍的漠视，并指出写作是一项高度抽象的活动，人们的思考过程和想法轨迹都通过其写出的文字表达出来。在最后，他呼吁人们重视写作，因为这不仅仅是一项技能，更是一种各个方面都超有力的工具。浅一点的，比如训练表达力、训练逻辑、思维等；更深一点的，是对整个世界的理解，是对自己的梳理等。
这段采访我看后，内心觉得讲得挺有道理，然后我手指一滑，开始看下一个视频。是的，在看完这段采访后，我并没有立即行动，开始写作；也没有计划写作。我只是又开始重复我浑浑噩噩的生活，醒来，上课，吃饭，午觉，醒来，上课，晚饭，玩乐，入睡。日复一日，循环往复。
很快，我感到一种巨大的虚无和空虚，我失去的我的快乐。手里的手机没意思了，所有APP推到我首页的都是什么玩意儿，这个大数据不行，那个推荐算法忒差劲了，都是些无聊的东西，比嚼干了的甘蔗渣还要无趣。然后，我的失眠开始加重，晚上我越来越难以入睡了。这种虚无很快地扩散到我生活的方方面面，吃也吃不好，食堂这么多的窗口，味道简直一模一样，疫情也不允许我点外卖，唉；学也学不下去，书也好，网课也好，一看我的头就开始疼；运动也不想运动了，瑜伽垫和跳绳就让它们积积灰吧，反正我是不想动弹；别提阅读，我看不下去；别提弹琴，我是懒鬼……每一天每一天，我像一台设定好的机器人，到点吃饭，按时睡觉，准时上课，听从安排捅嗓子，摸鱼刷手机，就像个正常人一样，我正常地和同学舍友聊天聊地，骂骂学校，骂骂疫情，骂骂ddl；我正常地和家里人保持联系，一切都很好，身体很好，吃也好睡也好，天天戴口罩，学习上也没大的问题；我像个正常人一样，过着正常的生活。
可我知道，我在夜深人静时，望着我那被窗帘割出来的小小天花板，我知道我在崩溃，我知道我不对劲，我知道我需要帮助，我感觉我在走一条狭窄的路，或者称之为路峭壁间的缝隙，我的左右，石壁崎岖，高高耸立，而我抬头看不到天，回头看不见来路，前方乌黑稠密，我看不到一丝光亮。这太痛苦了，我尝试向身边的人发出求救的信号，而白天的我太正常了，正常到求救的信号就像个平常的牢骚，像是每个人都会有的不痛不痒的小不爽，小难过，小暴躁，而每个人都有能力处理好这种突如其来的小小的，负面的情绪。
但我知道，不是，这不是。
是不是我的表达能力太差了，差到大家听不出我濒临崩溃？是不是我太弱小了，以至于深夜无法入眠，只能任由头脑疯狂地转动，带来狂风暴雨，将我自己破坏殆尽？我被割裂了，白天我得见人，于是我是个正常人；深夜我只需要和自己呆着，于是我成为了一个盛着疯狂转动的脑子的人形容器。
我停不下来，确切的说，是我的脑子停不下来，尽管我已经在我温暖而干净的被窝里躺平了，尽管我已经闭上眼睛了，尽管我已经尽量去做到冥想中的“思绪纷乱，让它来，让它走，不要过多思考”了。
写作是我给自己选的灯。我已经在悬崖间隙里了，我只能往前走。我选不了路，所以我选择给自己点上一盏灯，有光亮，有热度，和一点宽慰。
于是我选择取个笔名，选个现实中的人无法认出我的平台，开始写。写什么？不重要，写就是了；怎么写？也不重要，想些啥就写啥；写多久？我不敢回答，起码此时此刻，我想一直写下去。
