办公室里安静的午后,我批改着一年级的写字练习本。窗外的梧桐叶子一片片往下掉,落在窗台上,发出极轻的声响。翻到王小雨的本子时,我停了下来。
她交上来的不是一页,而是三页。每一页都写满了“大”和“小”,从最初的歪歪扭扭,到最后的工工整整——尤其那个“小”字,右边的一点总是稍稍偏高,像踮起脚尖张望的样子。
我的记忆被拉回到三个月前。也是这样的午后,我第一次注意到这个总是坐在角落的女孩。她写字时握笔太紧,指节发白,写出来的字却总是怯生生的,缩在田字格的右下角,好像随时准备逃走。
那天我走到她身边,看着那个与众不同的“小”字,脱口而出:“这个点写得真有意思。”她像受惊的小动物,猛地抬头看我,铅笔“啪嗒”掉在桌上。“你看,”我指着那个字,“右边这个点站得高一些,让整个字都活起来了。”她的脸慢慢红了,但眼睛里有光一闪而过。
从那天起,王小雨的作业本总是放在最上面。她的字渐渐舒展,不再蜷缩在角落里。更让我惊讶的是她的眼睛——开始在课堂上寻找我的目光,找到了,便飞快地笑一下,又低下头去。
我把她三个月来的写字练习本摊在桌上,从第一页翻到最后一页。那些笔画的变化如此清晰:从颤抖到平稳,从怯懦到舒展,从模仿到有了自己的模样。而在每一页的右上角,我都画着一颗小小的五角星——那是我们班最普通的表扬方式。
窗外的梧桐又落下一片叶子。我忽然想起教育心理学课本上的一句话:“儿童是通过他人的眼睛认识自己的。”当时只觉得是句漂亮的理论,此刻却有了沉甸甸的重量。
原来,一句具体的表扬不是技巧,而是看见。是看见那个“小”字右边稍高的点,是看见蜗牛伸出触角时的那份勇气,是看见每一处细微的、与众不同的努力。
而这种看见,会成为孩子内心的第一面镜子。她从中看见的不是完美的“小”,而是“我的小”——那个有点特别、有点可爱、值得被注意的小。
我继续批改作业,在又一本作业本上画下星星。但这一次,我画得很慢,很认真。因为我知道,这颗星星落进某个孩子的世界里时,可能会成为她心中永远不落的小太阳。