一.
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人，还不曾回到茶峒来，这个人也许永远不会回来了，也许明天回来。
圮坍的白塔又重新修好了，只是往日的岁月不会再来了。翠翠坐在白塔下，看天空被夕阳烘成桃红色的薄云，她暮地想起曾经的日子，沉浸在傩送的歌声里，和祖父斗嘴，还有顺顺大儿子的死。倘若一切不被想起，这个黄昏照样美丽平静，不过今日只留她一人，又带上薄薄的凄凉。翠翠想继续祖父的事业，就全当以另一种方式怀念祖父，守着这渡口。
过渡人形形色色，翠翠也取下头上白绳，无人再问及老船夫的事了。过路的生意人总爱开翠翠的玩笑，只是她面若冰霜，不愿再多说一句，别人也是自讨无趣。传闻她克死船总长子，怕是再无人迎娶翠翠。翠翠也不在乎，她在等她心中的人，她相信他会来，所以她等。
翠翠和黄狗相伴，白日拉船，夜里再回到那个冰冷的家。她好久都没有安然睡过了，只怪每日的月光惨淡，让人忆起曾经的种种。不知是哪天夜里，一切皆像祖父昨日口中的故事，翠翠只迷迷糊糊地躺在粗麻布帐子里草荐上。这梦顶美顶甜，又软又缠绵，她跟着声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘一把虎耳草，却又不知赠给谁。
只是白日，梦醒后，照旧凄凉。只怕是伤心之人不愿分清梦境和现实，又何不把美丽梦境当作现实，把那让人伤透心的现实当作梦境，我想这样没有错。翠翠的梦越来越痛，一生意人渡船时，说船总的次子要与碾庄周家联姻，门当户对。翠翠只想醒来，回到现实，现实里有飘渺的歌声，有祖父，有傩送，也有她不那么喜欢的天保。白塔旁，少女提着裙摆，欢快漫步，哼着曲调悠悠如洁白云彩，袅娜的身影，清澈的眉眼。无不撩拨着心底的琴弦。他，还是回来了，终究不是为她而来。
翠翠走入小溪中，那祖父守了一辈子的地方。溪水清冽，她不回头地向溪中心走着，溪水漫过膝盖，漫过脖颈，最终她那双清如水晶的眼眸也被水淹没。过渡的人只看见那只空船，没有翠翠，没有黄狗。
二.
傩送走了。
傩送离开了茶峒，离开了那个天保死去的地方。翠翠伤心，顺顺伤心，他又怎么不伤心。天保是他的哥哥啊。他如何也不会想到那个陪他长大的哥哥已西去。甚至是因为自己。他不知道翠翠何时动了心，他只愿从未见过翠翠，从未在那夜唱歌。
身在他乡，他时常感到孤独。傩送不想翠翠吗？他想，他甚至恨不得马上就去找她。可他不能，因为他心里有道坎，是他害死了天保。他又怎敢去寻翠翠。怕是翠翠也忘了他了，也许早已寻得一如意郎君吧。他仍然努力去忘记这段回忆。
日子逝去，他仍守不住让思念的煎熬，他回了茶峒，没告诉任何人。他想再试一次，若是翠翠能被他的歌声打动，能记起他，他便知足了。月光如银子般，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。他开口唱了，歌声在旷野里回荡，他唱了整整一夜，直到天色将晓，夜里他多期盼翠翠会出来见他一面。一夜已逝，她终究未来。他断定她心已死亦或是她早已心有所属，不然她会下来。
他心死了。
他不记得是如何回了家，只记得顺顺抱着他痛哭流涕。是啊，他错了，他不能再伤父亲的心。他恍惚中答应了周家的婚事。傩送大了，应当找到归宿了。顺顺老了，不应让他再操心了。
屋外爆竹声响，人人道是好姻缘，他掀开周莹盖头的那一刻想：别了，我的翠翠。
三.
人人都说周家找了个好女婿，是当地的泅水高手，又得了一副好嗓子。
也有人说，周家女儿并不幸福。那女婿从不碰她，每日夜里总爱去白塔边唱歌。没有人去谈论为什么，隐隐地大家都明白。
渡口边又换了新的船夫，一切都没有改变，边城的故事仍在继续......
