十月已经过半，秋意才渐渐浓起。
夏日最后的温吞，也在枝头慢慢老去，被风一吹，落了满地枯黄，仿佛大树还未说完的话语。
最不同是夜晚，清凉的晚风吹拂，淡淡的云朵晕开，一如青涩的女子舒展的心扉。细细露水在叶尖凝结，晶莹剔透。若是无风惊扰，它便会在清凉的月色下，酝酿着整个秋天。
长巷无人，落着满地馨香，光滑的石板，写满参差的十万诗行。那是哒哒马蹄的途径之客，是剪不断的东风绕西楼，是高阁轩窗的眉黛低垂……古今至此，多少人，多少事，都被那戚戚的风吹着，又被那冰凉的月照着，顺着石缝深处，疯狂生长。
若清晨早起，便能见着江面逡巡着袅袅雾气，如砚台上晕染开的墨色，朦朦胧胧映着未醒的街市。那岸边低垂的柳，枝头依然藏着盛夏的气息，它们倔强又顽皮。细细的柳枝以寒江为纸，蘸秋色为墨，挽清风以为手，洋洋洒洒，落下几笔，青瓦白墙，翠竹黛山。
江边的古码头，早起的浣妇三三两两聚在水边，你一言我一语，唠着家长里短。阵阵的捣衣声，宛若古镇铿锵有力的脉搏，随着涟漪的起伏，回荡在静谧的街巷。
古桥，是历史的遗孀。远远望去，看不清它的身形，就像是一条隐约的黛眉，望着寒江流尽处，盼归人。岸边的花，开了一茬又一茬；桥上的脚印，叠了一层又一层。昨夜月色留下的寒意，还未从石缝中退却，秋风又吹得紧，吹着天上未展的微云，吹着桥下踉跄的波纹。
路边的枫叶红了，这是它等了许久才有的结果。片片枫叶就像一个个小小的风筝，等风起，它们就一簇一簇往外飞。怎奈，无线牵扯着，如何飞得远？要留，就留得坚决，要舍就舍得彻底。可为何偏偏，枝头空空，半晌徘徊。
待朝阳从远山升起，整个小镇又被一层淡淡的粉色晕染，烟柳画桥，倒是胜了几分江南模样。
