郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与[海薇阁单月征文]第一期[乡村]
小时候的乡村，猪，鸡，鸭的寿命都是很长的，猪是一年，鸡，鸭也是一年。
猪一年是比较正常的，年猪，就是指养了一年的猪，到过年就杀了。我们父辈小时候，猪也有养两年的，因为吃不饱太瘦，没到重量收购站不收，只好再领回来养。那个年代连人都吃不饱饭，猪又能吃到什么呢？多活一年也是多挨一年的饿。
所以生活在我们小时候的乡村的猪是最幸福的。不单单是猪，鸡，鸭都一样。他们能住在舒适的屋子里，吃的是五谷杂粮，每天有新鲜无污染的野菜，还有各种活食吃。
猪圈每家每户都有，除了人住的房子，猪圈是搭得最好的一间。如果人住的是砖瓦房，一般猪住的也是砖瓦房。自建房预算没有那么准，多出来的砖瓦用来搭猪圈是正好的。或者主人从一开始就把猪圈的砖瓦也算上了。也有用石头或者泥墙垒起来的猪圈，那也是有门有窗有顶，依附着主屋而建，冬暖夏凉，绝不马虎。
猪是家里待遇最高的牲畜。乡村的厨房都有一座双灶，灶上有两口锅，里面那口锅是猪的，外面那口锅是人的。对应两口锅的是两个灶肚，可以同时开火添柴做饭。主人自己做三顿饭，给猪做一顿，分三餐食。猪食是用当天采来的野菜加上米稀再加满水煮上一大锅，每餐盛出三分之一，再拌上当年加工好的黄米糠就成了。米糠是用稻谷壳磨碎而成，主人早早就给猪备好了。
家里有小孩子的，放学后就会自觉挎个篮子拿把镰刀去找猪爱吃的野菜，我们这儿叫花生草。花生草生命力旺盛，它似乎知道自己肩负着非凡的使命，在哪里都能长得郁郁葱葱，田野里，菜地里，河边随处可见。不知道是哪个小孩子玩性太大，把连根拔起的花生草丢进了河里，第二天河里就多了一丛水生花生草，水里的花生草比岸上的更水灵，更粗壮。至于味道怎么样，那只有猪自己慢慢品味了。今天采的是旱地的，明天换水生的，猪都吃得摇头晃脑，哼唧哼唧，非常满意。谷物加蔬菜营养全面，如果主人有吃剩下的饭菜那就是加餐了。吃饱喝足了，猪就躺在主人给铺好的干草上美美地睡上一觉，发出呼噜呼噜的打鼾声。
猪的视力不好，猪圈就是猪的整个世界，猪很简单，一顿美食就可以让它快乐。这会猪正心满意足地睡觉，或许也会做一个奢侈的梦，那就是主人办酒席那天剩了好多美味佳肴，它正在大快朵颐。猪并不会好高骛远，酒席它吃过一次，不过那是主人自己家办的还是别人家办的就不知道了，猪也不需要了解这么清楚。
鸡鸭的待遇也很不错，乡村家家户户都养。鸡鸭不同于猪，它们是满世界逛的，村口的大槐树下一群鸡，河里一群鸭，你怎么知道是哪家的呢？主人却都认得，每只鸡，每只鸭身上都是有记号的。那只漂亮的花母鸡头上有一撮毛是修剪过的，河里游的灰鸭子翅膀上的毛染上了红色的，也有绿色的。每家的记号不尽相同，五花八门。到了晚上，各回各家，鸡们，鸭们一般都不会走错。偶尔一次，李家的鸭子少了一只，只要在村里喊上几声，肯定有一家会应出来，我家都是红毛的多了一只绿毛鸭，主人就去那家把不乖的绿毛鸭捉回来。至于这只鸭子为什么去了别家，只有鸭子自己知道了。可能它和其中一只红毛鸭结成了好朋友，禁不住对方热情相邀去串个门，也可能这是只公鸭，看上了那家的一只母鸭，就不管不顾地跟着它走了。
回到家了，鸡有鸡的美食等着它们，鸭有鸭的美食等着它们。鸡鸭共同吃的是米稀拌黄米糠再加些青菜叶，鸡的加餐是直接一把稻谷撒在地上，鸡们一哄而上抢而食之。
家里有小孩子的，鸭就有活食吃了。乡村的小学放学是很早的，放学后的孩子也不用做作业，割好了猪草回家把篮子一放。就去钓田鸡了。
一根钓杆，一个带手柄的兜。这是每家的爸爸们手工制作而成，一般都放在门背后。有时兜里还有一只昨天特意留下的活田鸡。钓田鸡要用到饵，田鸡腿就是饵。如果前一天留下的田鸡越狱逃跑了，或者前一天钓得太少都让鸭子们吃了，那就只好去菜地里找一朵南瓜花，也不用一整朵，只要掐下一部分花揉成一团就可以充当饵了。
田野里，菜地里，河边都有田鸡的身影。你在一条田埂上走过，两边是刚犁好放满水准备播种的稻田。太阳已经下山了，天开始暗下来了，耳边会不断听到'扑腾扑腾‘的声音，那是本来蹲在田埂上冥想的田鸡受惊后跳进水里的声音。
钓田鸡需要耐心，你看准了一块长得很茂密的芋艿地，你得轻手轻脚地走过去，把钓杆伸进芋艿丛中，不断抖动手腕，让饵不断在地上跳动。一会儿田鸡就被吸引过来了，田鸡的视力也不好，它是闻声而来，以为是个活物在跳动。这时，你断不能发出一点声音，继续让饵在田鸡面前跳动。田鸡会观察一会儿，然后突然一蹬后腿跳上来一口吞下饵。这时你不能有一丝犹豫，立马把钓竿收回来，同时伸出别一只手拿着的兜接住田鸡。运气好的时候也会钓到青蛙，青蛙个头大，一只青蛙可以抵好几只田鸡。
天黑下来了，蚊子也出动了，这时兜里也渐渐沉了，田鸡青娃在里面跳来跳去，如果有几只大青娃 你最好把兜口抓紧了，免得他们跳出来。家家户户晚饭也烧好了，桌椅已经搬出在院子里了。乡村的上空飘荡着呼儿唤女的声音，那是有些孩子乐不思蜀，还在地里和田鸡青娃们斗智斗勇呢。
回到家，拎着兜进门，鸭子们早围了过来。田鸡是给鸭子们的，如果里面混着几只大青娃，那今天晚上主人的餐桌上也可以加餐了。饱餐一顿的鸭子们心满意足地进了家里地上铺好了干草的圈子里，紧挨着坐在一起，你看看我我看看你彼此聊聊今天的所见所闻。
鸡们却还不想离开，它们还等着今天最后一次加餐，它们在主人的餐桌下徘徊，等着孩子掉下来的饭粒，主人丢下来的骨头。一家的男主人一般都会咪点小酒，下酒菜整几个。白天工作了一天，只有晚上是一家人都聚在一起的一餐，也是最丰盛的一餐。鸡们每次都不会失望，主人餐桌上的食物一部分进了鸡的肚子。
主人酒足饭饱了，鸡们也乖乖归笼了，精力旺盛的孩子们却闹着爸爸要去田里捉黄鳝泥鳅。
夏天天气闷热，白天黄鳝泥鳅都躲在泥洞里纳凉，晚上就开始出动觅食了。墨一样黑的暗夜里，田畈里经常能看到一束束亮光。那是人们戴着的头灯，提着的手电筒发出的光。你在田埂上走着走着，会遇上同样提着水桶带着灯的人，往对方的桶里看看，再对比一下自己的桶，切磋一下经验，再各自走开。
这时候早稻已经收了，地已经犁好了，水也放满了，有的田里已经插了秧苗，有的还没插。水沟里也放满了水，随时准备灌溉。
出来觅食的黄鳝泥鳅在水面上游动，孩子的眼比较尖，一下子就看到了，手一指，大人就把手电筒对准一照，黄鳝视力不好怕光，被光这一照就一动也不敢动了，这时大人就拿出一个竹夹来，轻而易举地就把猎物夹进了孩子拎着的桶里。大人孩子这一番通力合作，往往收获颇丰。看看夜色更浓，大人也已经消食完毕，孩子手里的桶越来越重，提着有点累了。大人小孩就心照不宣地往回走，回到家把桶一搁，那就是女主人的事了。明天晚上的美食有了，分而食之，最粗壮的是直接蒸好蘸酱油，去地里割几株大蒜和手指粗的黄鳝一起炒香，是一道不错的下酒菜。个头最小的，明天就是鸭子们的美食，一点也不会浪费。
鸡到有二斤左右的时候肉质最嫩，也最鲜美。这时候主人会挑出几只鸡来，提前关在笼子里。家里如果是父母加一双儿女。那就挑出两只公鸡两只母鸡。整鸡装在大碗里隔水蒸熟烂，晚上一人一只鸡，女儿面前的是一只小公鸡，儿子面前的是一只小母鸡。再挑食的孩子这只鸡肯定是能吃完的，连汤都不会剩，太美味了。褪下的鸡毛放在院子的角落里，自然会有人来收。这几只鸡提前完成了它们的使命，物尽其用。
乡村里如果来了客人，那就要杀只鸡宰只鸭。其它的鸡鸭都是要养到过年的。母鸡是用来下蛋的，过年了也不杀。过年要提前准备很多吃食。鸡鸭是不能少的，酱鸡酱鸭，虾油鸡虾油鸭，扣鸡扣鸭，还要留几只活鸡，客人来拜年了可以吃上新鲜的。
过年前还要杀年猪，早上还在睡梦中，就被猪的嚎叫声惊醒，此起彼伏。过年前的那些天，每天凌晨都能被猪叫声吵醒。心里却是欢喜的，年一天天近了。
猪是卖给屠夫的，也是一年当中不少的一笔收入。猪条肉要自留一些的，年前请菩萨祭先人用的，请完菩萨祭过先人后，能干的主人会把条肉切成一块块的做成梅干菜扣肉，这是过年待客的压轴菜。猪头在酱缸里酱一段时间取出晒干，过年前几天蒸熟。三分肥七分瘦的猪肉切碎加上调料灌进猪小肠，晒干蒸熟。酱猪头和香肠是很好的下酒菜。
南方的乡村都是依山傍水的，每个乡村都有池塘和河流。快过年了，池塘里的鱼也打捞上来了，家家户户都可以分到一些。大一些的鱼腌制后晒干，小一些的鱼就一碗碗煎好。鱼干下酒，煎鱼就是下饭菜。
年前准备的吃食还有蛋卷，那是用蛋皮包着切碎的瘦猪肉卷成长条，再用四根筷子夹出五个角。蒸熟后浸在虾油缸里。客人来了，切上一盘，也是很好的下酒菜。
年前家家户户都准备了很多吃食，平时三餐，过年得有五餐，半上午和半下午有点心吃。上午客人来了，也不用开火，随便摆上几个下酒菜就喝上了。小孩子玩得累了，跑进厨房拿一块酱鸡一块鱼干那个香啊。酒喝得差不多了，会上一盘红枣粽当点心。
家里已经被女主人收拾得干干净净，鸡圈鸭圈都收起来了，只有鸡笼里还有几只过年待宰的活鸡或者几只下蛋的母鸡。猪圈里也干干净净的，猪粪早被清理出来，运到了田地里作为来年的肥料。
猪，鸡，鸭们都完成了它们的使命，成为了主人餐桌上的食物。明年猪圈里又会迎来一头小猪，鸡圈里鸭圈里又会有一群刚孵出的小鸡小鸭。
生命周而复始，和谐相处，生生不息。
