有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目，黄泥的墙、乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象实在是非常愉快。
一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静，增加了人对于人事的思索力，增加了梦。在这小城中生存的各人，也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。
他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐在一种爱憎得失间揉进了这些人生里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。说有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。
人太老了，应当休息了，凡是一个良善的乡下人所应得到的劳苦与不幸全都得到了，假若另外高处有一个上帝，这上帝且有一双手支配一切，很明显的事，十分公道的办法，是应把祖父先收回去，再来让那个年青的在新的生活上得到应分接受那幸或不幸，才合道理。
车是车路，马是马路，各有各的走法。大佬走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说，走的是马路，应当自己做主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。
雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量，溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时窸窸作声。枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠逼人，竹簧中，有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。
不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！
月光如银子，无处不可照及。山上簧竹竹在月光下皆成为黑色，身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺[落落落落嘘！]啭着他的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白，这是半夜不应当那么吵闹。便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
这并不是人的罪过，诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一副一副带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩。
黄狗在屋外吠着，翠翠开了大门，到外面去站了一下，听到个各处是虫声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔。翠翠想:“这是真事吗？爷爷当真死了吗？”
