乡愁中细述那些亲历的记忆，家乡房屋一般是两层土木结构，从地面到楼上有专门的楼梯，山里人称其为“大板楼梯”，它固定在睡房通向楼上的角落里，斜斜地撑在地面，顶在楼上，楼梯两边是两块长四五米的大木板，由一根木材剖开，大木板内侧刻着道道槽，每道槽镶嵌着一块楼梯板，楼梯板厚而结实，宽约二十公分，长约七八十公分，整个楼梯板不到十步，一边靠墙，外边有些有扶手，而大部分没有扶手，上下楼平稳地不能再平稳。
山里人迷信讲鬼神，总会牵扯到道具，大板楼梯便是其中之一，夜深人静能听到有人趿着千层底的懒汉鞋上下楼梯，一步两响，盏着美孚灯罩而看不见人影，打开房门，门轴与轴托摩擦发出清脆的“吱呀…”声，似弦琴的某个音符一直平拉，嘎然而止，静谧的睡房里声音四散……。甚是恐怖怕恟，说的有鼻有眼，让人感觉鬼神的存在，玄灵无处不在；小时候内心在这种环境下好奇，独处时总想奇迹般地遇上大人们所讲的刺激，直到现今也没有与鬼神邂逅，天真地开始半信半疑，直到相信，再到相信没有。
二伯在我出生那年砌了新泥砖房，架了部大板楼梯在神龛墙坊后，楼梯呈V字形，下面三四步到平台转弯，再上七八步到楼上，楼梯底部用板材封实，看上去不零乱，上下楼梯发出“嘭嘭”的闷响，即使脚尖轻轻点在楼梯板上，整个楼道也会发出受力的响动；上的楼来，栏杆围住楼梯空间，后面是条十几二十米的木制走廊，空旷的二楼用木板铺的整整齐齐，抬头能见到房梁，椽子板条及檐瓦；小时侯在那间房屋里居住了九年，印象最深是二伯摆在楼上进厅房楼上的棺椁，用杉木皮及草席遮住，色泽棕红而不失威慑力。
九岁那年从大山里走出来跟在父母身边，到一个大山里的公社，住在一所板房里，上下楼有一道大板楼梯，陡斜地矗在人字檐下，一面靠墙，一面有扶手，可能是走习惯了老家的楼梯，暑假的某一天，从楼梯顶端摔下来，左手肘关节跌骨折，母亲找到当地一位民间草药师傅，年龄有五六十岁，听人说师傅过去是一位地主庄园里的打手，长的高大魁梧，肌肉饱满，治疗跌打损伤有师承，母亲请了他花了四百个工分，师傅生产队年底结算时，每工分折成了八分钱，父亲却交到了一位忘年交，师傅当年成份属地主，他一点没有失落感，走起路来总是昂首挺胸，说起话来谈笑风声，丝毫看不出他饱经风霜的阅历。
每当回老家上楼，总会悠闲地登上二楼，在大板楼梯上驻足，听一听楼梯受力发出的声响，看一看楼道四周有何变化，感受一下登梯的印象和原始的木香；大板楼梯因年轮的磨损，梯板外缘已经踏出道呈W形的辙，站在楼梯上勾起半世纪的酸楚，二伯已不在，那大板楼梯却依然。
现代建筑早已发生了质的变化，高楼林立的都市很难见到它的存在，钢筋水泥取代了它的地位，升降电梯已提升了它的品质和灵魂，每当上下楼时，总有种触碰内心深处的动感，那些曾经爬过的楼梯全部呈现在眼前……。
