初冬的风，带着一丝不易察觉的凉意，轻轻拂过脸颊。

　　我独自站在那所熟悉的乡村小学门口，记忆中的热闹喧嚣已然远去。

　　铁门紧锁，锈迹斑斑，像一位迟暮的老人，无声地诉说着岁月的沧桑。

　　围墙内，野草肆意生长，曾经平整的操场早已面目全非。

　　外墙的墙皮大块脱落，露出斑驳的红色砖块，像一块块伤疤，触目惊心。

　　光秃秃的旗杆孤零零地矗立着，在风中轻轻摇曳。

　　周围的绿植，无人打理，张牙舞爪，像一群张狂的妖魔。

　　听村里人说，因为生源不足，这所小学七八年前就停止了招生。

　　孩子们不得不去五公里外的学校上学。

　　荒草萋萋，一片萧瑟。

　　我的思绪，却飘回了五十年前。

　　那时的校园，虽然简陋，却充满了生机和活力。

　　四位老师，撑起了这所小学的全部。

　　王校长，教我们算术，也是我的班主任。

　　他身材高大，声音洪亮，脸上总是挂着和蔼的笑容。

　　因为我算术成绩好，经常得到他的表扬。

　　每当这时，我的心里，总是充满了自豪和喜悦。

　　体育课，是我最喜欢的课程。

　　老师带着我们做游戏，老鹰抓小鸡是最常玩的。

　　我个子矮，每次都只能排在队伍的最后面，像一只不起眼的小尾巴，跟着前面的人跑来跑去。

　　虽然抓不到“小鸡”，但我依然乐此不疲，享受着奔跑的快乐和集体的温暖。

　　大约在我小学三年级的时候，我的同桌是一个漂亮的小姑娘。

　　她比我高一些，皮肤白皙，扎着两条乌黑的马尾辫，走起路来一蹦一跳，像一只欢快的小鹿。

　　我偷偷喜欢着她，每天都期待着和她一起上课，一起玩耍。

　　可是，一个学期后，她突然转学了。

　　我伤心了好久，感觉心里空落落的，如同失去知音一般。

　　我的小学同学，除了本村的，还有几个来自邻村。

　　如今，我们都已过了天命之年，各奔东西，很少有机会见面。

　　那时候，小学升初中，是要考试的。

　　我成绩好，顺利考上了初中。

　　村里有几个同学，没考上，就留级再考。

　　有的第二年考上了，有的却一直没考上，最后只能辍学回家。

　　这所小学，是我人生启蒙的地方。

　　如果我不曾存在，这里的课堂，一定会少了一个积极发言的学生。

　　操场上，也会少了一些欢声笑语。

　　我害怕那些珍贵的记忆，那些与我息息相关的人和事，都会因为我的不存在而变得面目全非。

　　甚至开始怀疑，如果我不存在，这个世界还会像现在这样运转吗？

　　那些我所珍视的人，他们的人生轨迹是否会发生改变？

　　王校长还会不会因为找不到一个算术好的学生而苦恼？

　　体育老师还会不会因为缺少了一个“小尾巴”而感到队伍不够完整？

　　那个扎着马尾辫的女孩，她的生命中会不会因为少了一个默默注视的目光而有所不同？

　　我像一个旁观者，看着另一个平行世界的故事。

　　心中充满了好奇、疑惑。

　　还有一丝淡淡的忧伤。

　　胸口像是被一块大石头压住，沉甸甸的。

　　呼吸也变得急促起来。

　　手心里，不知何时，已经渗出了一层细密的汗珠。