郑重声明:文章系原创首发    文责自负

菱角，尤其是我们家乡那沟渠里野生的红菱，尖尖的角上带着点羞怯的绯红，因为总是在秋霜初降、芦花泛白的时候最是饱满，所以老家就叫它“霜花菱”。这个名字，也像是把秋天的凉意和花事阑珊的况味，都坦腹相呈了。

我家屋后不远处，有一条窄窄的河汊，水不深，却养得活这菱角。每年快到中秋，河岸边总有几个老妇人，弯着腰，划着自制的窄木盆，去采菱。她们把菱盘用竹篙轻轻拢过来，摘下那饱满的菱角，丢进盆里，发出“噗通、噗通”的清响。菱角堆在盆里，绿油油的，带着水珠，煞是喜人。给人家一个铜板，她们就用指甲或小刀划开一角，递给你吃。菱角的味道，是那种清甜里带着点微涩，像是秋天的第一口凉风，爽脆得很。离开家乡这些年，再没吃到过那样带着水气、甜得恰好的菱角。或者说，自打成年后，就没吃过那样好吃的菱角了。小时候吃过的东西，总是最好吃的，这大约是人之常情。

除了生吃，霜花菱也能做些别的吃食。菱角剥壳去角，切成薄片，再细细地切成丝，加一点蒜末、盐、几滴香油，略略拌一拌，就是一道极好的下酒菜。若是在菱角汤里，撒上一把切碎的芫荽，那汤便绿得像春天的草地，喝一口，清冽甘甜，暑气全消。在我们乡下，这算不得什么大菜，但吃起来，总归是香的，是带着水田和秋风味道的香。

菱角丝与海蜇皮一同拌了，也是我们家乡待客的寻常小菜。与腌得碧青的芥菜、油焖的小河虾、还有那略带酒糟味的糟蛋，同为席间的小点。杭州的“桂花糖菱角”也颇有名，但总觉得甜得有些刻意，不如家乡的清甜来得自然。杭州人还喜欢用菱角炖排骨汤，说是能去秋燥，汤色奶白，菱角吸饱了肉香，咬下去软糯中仍带着一点嚼劲。来杭州之前，我从未想过菱角可以熟吃，总觉得它就该是生吃时那脆生生的模样。

有次，一位从上海来的老友到访，非要我亲自下厨，做几个家乡菜给他尝尝。我做了几样，其中一道是菱角烧鸡。那几天正是菱角最肥美的时候，个个饱满，我特意挑了最大的，去了壳，和嫩鸡一起炖。他还真吃得很是欢喜，赞不绝口。其实，那不过是家常做法，加了点火腿提鲜罢了。他说上海虽有菱角，但品种不同，大多是那种四角的，肉粗些，不如我们家乡的这种红菱清甜。我们家乡还有一种“乌菱”，比红菱更大，角也更弯，皮是深紫的，煮熟后，肉是奶白色的，入口即化，极糯。卖乌菱的，多是湖边的船家，摇着小船，沿河叫卖：“乌菱来——甜乌菱来——” 声音悠长，带着水汽。

还有一种是“一点红”，个头不大，只有两个角，但特别之处在于，只有尖端一点点是红的，其余全是翠绿。这种菱角特别娇气，不易保存，所以格外金贵。我们那里也产一种“荷藕”，但与我们后来在江南吃到的“西湖藕粉”的藕不同，家乡的藕，节短，孔少，生吃脆甜，熟吃则粉糯，常用来做藕夹肉，或是切片炖牛肉，味道都极好。江南的藕则长，孔多，做藕粉最是上乘。

天津人吃萝卜是一种风气，我们家乡人似乎对菱角也有一份特别的偏爱。秋收之后，田里的活儿忙完了，大家就聚在河岸边，买上几斤菱角，再带一瓶自家酿的米酒，剥着菱角，喝着酒，聊聊收成，说说闲话，日子过得倒也悠闲。天津有“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬”，我们那里也有句老话，叫“吃了菱角不咳嗽，吃了荸荠不感冒”，当然，这都是老辈人传下来的说法，图个吉利罢了。

后来到南方工作，偶尔在菜市场上也能看到菱角，但总感觉少了点什么，或许是那带着河汊水汽的鲜甜，或许是那份采菱时弯腰划水的闲适。日本人也爱吃菱角，听说他们喜欢把菱角煮熟后，蘸着酱油吃，味道如何，未曾亲试，不敢妄言。不过，菱角原产中国，我们吃的，总是最地道的吧。

美国超市里也见过类似菱角的东西，四四方方的，皮色倒是鲜亮，但吃起来，口感松软，甜味寡淡，总觉得不是那个味儿。大概，真正的好滋味，还是得在它生长的地方，带着那方水土的灵气，才能吃出那份原汁原味来。就像那霜花菱，只有在秋天的河汊里，被老妇人亲手采下，才最是好吃。